Сибирские огни, 1977, №12

Сказать по правде — очень я люблю Вот эту неуклюжесть молодую. Читать. Сердиться. Объяснять с азов. Пометками пятнать листок тетрадный. И вдруг Судьбы далекий трубный зов Услышать в строчке чьей-нибудь нескладной... ПОПЫТКА ОДЫ Ты светишь мне опять в ночи метельной Во все глаза, маня теплом жилья,— Пятиэтажный, типовой, панельный. Корабль, вагон мой, молодость моя! Рожденный в наше время, в нашем веке. Который столь стремительно течет, Ты — ящик исполинской картотеки. Где судьбы наши взяты на учет. Я знаю все, конечно, анекдоты: Про то, как схожи стали города. Про то, как спьяну заблудился кто-то И угодил — по сходству — не туда. Все правильно: творцы стандартных серий Не больно-то служили красоте. Зато я помню столько новоселий — В Тюмени, и в Иркутске, и в Чите! О, сколько раз я, помнится, бывало, В твои подъезды тесные входил — И даже если света не бывало. Вслепую нужный номер находил. В Москве, в Сибири, в радости, в печали, В любое время, летом и зимой. Какие там друзья меня встречали И сверстницы какие — боже мой! И пусть кому-то покажусь я странен. Но я тебя люблю и видеть рад Не меньше, чем избу свою крестьянин. Чем замок родовой — аристократ. И, как там годы быстрые ни мчатся. Случись беда — и кажется, что я Смогу в любые двери постучаться, В любом окне, мне кажется, друзья. * * * Запад — мера, Азия — безмерность! Это кем-то сказано не зря. Этих слов отточенную верность Вы еще оцените, друзья.