Сибирские огни, 1977, №12

— Это вулкан, который низринет на нас горы кипящих строк. На целину приезжал и Михаил Аркадье­ вич Светлов. Он приехал в Барнаул в июле 1955 года вместе с режиссером театра им. Ермоловой Семеном Ханаановичем Гу- шанским. Не имея других знакомых в Барнауле, Михаил Аркадьевич принялся разыскивать меня. Телефона в то время у меня не было, но он нашел в справочнике фамилию сест­ ры. Трубку взяла племянница, Мила Пав­ лова, в то время студентка мединсти­ тута. Михаил Аркадьевич спросил мой адрес. — Извините, а кто спрашивает? — Светлов. — Который «Гренаду»? — И «Каховку», и «Итальянца»,—подска­ зал насмешливый голос. «Розыгрыш»,— догадалась Мила. — А может быть, вы Лермонтов? — поин­ тересовалась она. — Нет, но я тоже Михаил... В дверях нашей квартиры Михаила Ар­ кадьевича встретил мой сын, которому шел тогда тринадцатый год. — Отец дома? — спросил гость. Тщательно проинструктированный насчет того, что до трех часов дня отец пишет и для всех его нет дома, Боря, запинаясь, ответил: — Н... нет, он... он ушел. — Скажи отцу, что приехал Михаил Свет­ лов. Мальчик, немало слышавший о Светлове и дома, и в школе, воззрился на гостя с почтительным удивлением. — Ну, что ты смотришь на меня, как будто я Вера Инбер,— сказал поэт.— Иди, зови отца. Юмор Михаил Аркадьевич считал необхо­ димым компонентом в отношениях между людьми: «Улыбка и шутка,— сказал он од­ нажды,— должны пронизывать серьезность, как лавсан шерстяную ткань. Тогда челове­ ческие отношения не будут мяться». Однажды я отважился прочесть Михаил/ Аркадьевичу свое стихотворение «Товарищ, верно, помнишь ты...» В нем пытался вос­ создать яростную сшибку с врагом, крова­ вый путь к укрепленной фашистами высо­ те. Стихотворение кончалось строками: «Но кто сумел его пройти, сквозь страх, сквозь смертный посвист стали, тому на свете все пути короче и доступней стали». — Как вы любите ставить все точки над этим самым «и»,— заметил Светлов.— И по­ том, босяк, надо же проверить себя. Надо писать такие стихи, в том числе и концовки, которые не стыдно прочесть за дружеским столом. Краткое замечание Михаила Аркадьеви­ ча подчас стоило целой статьи. Что называется, из уст в уста передава­ лись оброненные им фразы: «Для меня сказка о Красной шапочке реалистичнее «Кавалера Золотой Звезды». Или об одном баталисте: «Когда читаю его стихи, слышу, как свистят пули, повизгивают мины, вздра­ гивает от взрывов земля и автор по-пла­ стунски ползет в Союз писателей». «Рвись в высоту, но от земли не отрывай­ ся. Тени выше яблонь, однако, плодов не приносят». Об одном поэте: «Бедный родственник Маяковского», о другом: «Уцененный Сер­ гей Есенин». Как-то Светлов собрался в один из колхо­ зов Краюшкинского (ныне Первомайского) района. Я вызвался его сопровождать. Ехать сначала нужно было по железной дороге, потом через лес, на лошади. За лошадью мы обратились в сельсовет. Еще не дослушав просьбы, председатель заявил: — Меня уже предупредили по телефо­ ну. Сейчас запрягут. Мы просидели в сельсовете более двух часов. Председатель все приговаривал: «Сейчас, сейчас!» Потом пустился в рас­ суждения: — Лошадь, ведь она, знаете, какая! Это животина отменная. На ней ездить надо уметь. Другой, понимаете, запряжет и сра­ зу гнать. Недотепа, понимаешь, разгильдяй, безответственный человек. Нет, ты сразу- то ее не гони, не гони. По деревне шагом, шагом. Не торопись. Доверие у нее завоюй. А как выехал за околицу, тут дай ей по­ стоять, а сам выломай дрючок да уж тогда и понужни ее первый разок. День начинал клониться к вечеру. Пред­ седатель уже не говаривал: «Сейчас, сей­ час!», полностью перейдя на другую тема­ тику. — Е.здить оно, конечно, хорошо, коли умеешь. А вот пешая ходьба куда прият­ нее и лучше для здоровья. У меня дед сто девять годов отмахал. Когда вторую сотню разменял, многие стали любопытствовать: в чем, задают вопрос. Сидор Григорьич, твой секрет долголетия? А он всем один ответ дает: «Я, дети мои, на ногу был ле­ гок, не давал кровям застаиваться». Мы не решились шагать через лес пеш­ ком, тем более что путь предстоял неблиз­ кий, и вернулись на поезд. — Зря потеряли время,— посетовал я. Но Михаил Аркадьевич был в прекрасном настроении. — Что ты! А где бы ты узнал, как на ло­ шадях ездят! И этот местный Талейран: «Сейчас, сейчас!» Это же роскошь! Нет, брат, всему свое место — одно можно только в Москве услышать (помнишь того деда?), а другое здесь... Вспоминается и другая наша поездка. В одном из районов Алтая на полустанке нас ждала машина. Товарищ, которому бы­ ло поручено встретить Светлова, принад­ лежал к вымирающему теперь недоброй памяти племени людей, считающих основ­ ной своей профессией чем-либо руково­ дить. Чем — безразлично — учебным заве­ дением или районной чайной, Домом куль­ туры или поселковой баней. Впрочем, баня этому деятелю маячила еще далеко впере­ ди. Однако должностей он прошел уже не­ мало и мотивом к его новым назначениям служило: «Там он еще не был». На новенькой «Победе» товарищ отвез нас в столовую, где в отдельной комнате был накрыт стол. Улучив минуту, когда Ми­ хаил Аркадьевич вышел, он спросил меня: