Сибирские огни, 1977, №12

Светлова позабавило то, что я живу, как он выразился, «под Союзом». — Ведешь подкоп,— смеялся он. Дня через два, когда я уже собирался уезжать, в маленькой полуподвальной ком­ натушке неожиданно появился Светлов. — Принес немного взрывчатки,— заявил он и поставил на стол бутылку вина. Через минуту в комнате появился еще один гость — дед Аллы Киреевой по мате­ ри. Старик нередко заглядывал ко мне, так как, томясь очевидной скукой, нашел во мне терпеливого и заинтересованного слу­ шателя. Старик был далек от литературы, но тер­ риториально оказался в самом центре лите­ ратурной жизни страны. Знал многих писа­ телей, видывал даже великих. Наблюдал многие бытовые сцены из писательской жизни. Ум у него был ироничный, память, прав­ да, заметно слабела (деду шел уже вось­ мой десяток). В тот раз дед был в ударе, говорил поч­ ти без умолку. — Раньше-то писатели пешочком ходили. Это сейчас все,, глядишь, на машинах подъ­ езжают. Люди-то у них в книжках пешком ходят, а они все на машинах. Один вон поэт песню сочинил: «Я иду, иду по полю...» А сам поди-ка уже и забыл, когда ходил. А я помню, как Горький сюда приходил. Пешочком. С тросточкой. Вон там скамейка стояла и клумба с цветами была разбита, он на этой скамейке и отдыхал. День был хороший, летний, к вечеру уже клонился. Он долго сидел, Алексей-то Максимыч. Больше всего дед повествовал о своем зяте, отце Аллы, безвременно умершем критике Кирееве. По словам деда, Киреев писал мало, но обладал исключительно тон­ ким вкусом, и мнение его считалось чуть ли не последней инстанцией. — Все его слушали, и Саша Фадеев слушал. А я недавно гляжу, Саша из маши­ ны выходит. Я ему: «Саша, иди сюда». Он подошел: «Здравствуй, дед». Я пожаловал­ ся: «Для чего, говорю, на задах калитку на цепочку закидывают. Я шел и ушибся». А он: «Ладно, дед, не ворчи, исправим. Еще не одну цепочку снимем...» Обещал, а ка­ литка так и стоит... Много их к зятю-то мо­ ему ходило. Но он только одного призна­ вал. Длинноногий такой, все стихи читал. Вот скоро ему памятник будут ставить, фа­ милию позабыл, а звать Володей. Это последнее особенно понравилось Михаилу Аркадьевичу. — Москва, Москва! — задумчиво заметил он.— Такое можно услышать только здесь. Старик выпил с нами полрюмки вина и затих. Мы почти благоговейно ждали еще какой-нибудь новеллки, но дед, почувство­ вав усталость, изрек только: «Пойду, приля­ гу»,— и, с трудом разгибаясь, поднялся со стула. — Да, Володя,— заговорил Светлов.— Без этого Володи вся наша поэзия — да что поэзия) — вся жизнь была бы как хлеб без соли. По словам Михаила Аркадьевича, и в его жизни великий поэт сыграл немалую роль. — По сути, он первый оценил аГренаду». И Светлов рассказал мне историю этого стихотворения. В третьем томе изданного посмертно собрания сочинений поэта ска­ зано: «В двадцать шестом году я проходил однажды днем по Тверской мимо кино «Арс» (там теперь помещается театр имени Станиславского). В глубине двора я увидел вывеску: «Гостиница «Гренада», и у меня появилась шальная мысль — дай-ка я напи­ шу какую-нибудь серенаду». Мне Михаил Аркадьевич рассказывал все это более подробно. В «Гренаде», как вспо­ минал он, проживал тогда критик Леопольд Авербах. Это был молодой, но уже лысею­ щий начетчик, считавший себя более свя­ тым, чем папа римский, и деливший всех писателей на чистых и нечистых. Светлов хотел написать на него эпиграмму, но на­ строение было отнюдь не для сатиры. Тог­ да Михаил Аркадьевич стал подумывать о серенаде. И тут он мысленно перекинулся в страну душистых лавров, тенистых смо­ ковниц, олив и винограда. Он представил себе приземистые глинобитные домики, лю­ дей в вельветовых брюках и нанковых сандалиях, которые не каждый день едят досыта, но обильно поливают собственным потом не принадлежащую им землю. — И тогда возникла «Гренада». А могла бы появиться только эпиграмма на Аверба­ ха,— закончил Светлов.— Вот так-то, босяк! Если хочешь стать поэтом, не стреляй из пушек по воробьям... Летом 1955 года Михаил Аркадьевич при­ ехал в Барнаул. Целью его поездки было создание пьесы о «покорителях новых земель», как тогда громко называли кол­ хозников и новоселов, распахивавших це­ лину. В те годы гостило у нас немало писате­ лей — упомянутый уже Александр Яшин, Галина Николаева, Александр Бек, Михаил Бу^еннов, Николай Леонтьев, Георгий Радов, Марк Соболь, Анатолий Злобин, Александр Николаев, Андрей Досталь и другие. Между прочим, приезжал молодой Евге­ ний Евтушенко, который и раньше бывал на Алтае в геологической экспедиции. Тогда он исправно предлагал местной молодеж­ ной газете свои стихи. Иван Фролов боль­ шей частью браковал их, рекомендуя мо­ лодому поэту писать лаконичнее, а также больше читать и учиться у классиков. К 1955 году Евтушенко успел уже всту­ пить в Союз писателей: где-то, по-моему, года за два до того в «Литературной газе­ те» появился снимок Евтушенко с Н. Д. Телешовым — самый молодой и са­ мый старый из состоявших в писательском Союзе. В летний июльский день Евтушенко при­ шел ко мне часов в 11 утра. Он поражал внушительным ростом, феноменальной па­ мятью на стихи, самобытностью и смело­ стью суждений. Помню, что молодой поэт очень понра­ вился Галине Евгеньевне Николаевой. Она даже предсказала его удивительную судьбу: