Сибирские огни, 1977, №12

бы он от жизни ни просил». Он соединит несчетные миры, будет девать указы миро­ зданиям, сделает людей бессмертными и, может быть, даже воскресит прошлые по­ коления. Ярослав Васильевич предложил: — Сделай подзаголовок — «Спичечная фантазия». Борис Кауров принес стихи о судьбе де­ рева, лишенного рук-ветвей, расчлененного, превращенного в тонкую соломинку. Автор утверждал, что все-таки эта судьба завид­ на, так как дереву удается вспыхнуть ты­ сячью огней. Далее шли лирические раз­ думья. Поэт не боится никаких испытаний, ни самой смерти, боится только прожить жизнь, никого не согревая и не зажигая. Я погаснуть готов На жестоком ветру. Но хочу заронить Золотую искру. — Если от спички заронить искру,— за­ метил Ярослав Васильевич,— будет пожар. И вот месяца через два, теперь точно не помню, Борис Андреевич Кауров показал мне опубликованное в каком-то москов­ ском издании стихотворение Ярослава Сме- лякова «Спичечный коробок». Очень точно описал в этом стихотворении Ярослав Васильевич и спичечную фабрику, и свои впечатления о ней: ...Солнце греет несильно По утрам в октябре. Острый привкус осины На фабричном дворе. Вся из дерева тоже. Из сосны привозной. Эта фабрика схожа Со шкатулкой резной. И похоже, что кто-то. Теша сердце свое. Чистотой и работой Всю наполнил ее. Тут все собрано, сжато. Все стоит в двух шагах. Мелкий стук автомата В невысоких цехах. Шебаршит деловито В коробках мелкота — Словно шла через сито Вся продукция та. Озираясь привычно, Я стою в стороне. Этот климат фабричный Дорог издавна мне. Тот же воздух полезный. Тот же пристальный труд. Только вместо железа Режут дерево тут. И большими руками , Всю работу ведет У котлов, за станками Тот же самый народ. Не поденная масса, Не отходник, не гость.— Цех рабочего класса. Пролетарская кость. Непоспешным движеньем Где-нибудь на ветру Я с двойным уваженьем В пальцы спичку беру. Повернувшись спиною. Огонек, как могу. Прикрываю рукою И второй — берегу. Прочитав это стихотворение, мы поняли суть замечаний Ярослава Васильевича о стихах Фролова и Каурова. Кстати сказать, из многих критических за­ мечаний, какие я слышал в адрес моих стихов, часто вспоминаю два. Одно исхо­ дило от М. А. Светлова (я расскажу о нем позже), другое — от Я. В. Смелякова. Как-то, читая мою рукопись, Ярослав Ва­ сильевич отложил все стихи о деревне. Мне казалось, что он хочет положительно отме­ тить их, что они близки ему, так как воспе­ вают труд и сельских тружеников. Но Сме- ляков отметил эти стихи совсем иначе. — Все они пригодны для печати. И, бо­ лее того, их будут охотнее печатать, чем другие твои стихи. Но те, другие, гораздо лучше. Потому что в них есть автор, с его отношением к жизни. Те — твои стихи, а это стихи, которые ты сочинил. «Спичечный коробок» не принадлежит к числу шедевров Ярослава Смелякова. Но это — его стихотворение. Простая история этого стихотворения как бы иллюстрирует известное высказывание поэта в статье «Несколько слов о себе»: «Сама жизнь наполнена большой и малой поэзией, и назначение поэта заключается в том, чтобы увидеть эту поэзию жизни и талантливо и достоверно занести ее на свои страницы». «Если приравняете меня к карманному фонарику...» О первой встрече с Михаилом Аркадьеви­ чем Светловым мне уже довелось расска­ зать. Больше всего тогда поразил меня очень мирный, очень штатский облик авто­ ра «Гренады» и «Каховки», тем более, что в годы Отечественной войны разнесся слух о фронтовых делах Светлова: не выходил с передовой, один взял в плен не то двух, не то трех фашистов. Познакомился я с Михаилом Аркадьеви­ чем в 1953 году. Написал тогда первую свою пьесу «Ползунов». Да не просто пье­ су, а пьесу в стихах. Отрекомендовал меня Светлову Александр Яковлевич Яшин. Было это коротким декабрьским днем в ЦДЛ. Недели за две до этого мы с редактором Г. В. Граковым закончили работу над пье­ сой, и именно в этот день завершились все формальности с ее прохождением. Поде­ лился этой радостью с Яшиным, и 'он, пред­ ставляя меня Светлову, заметил: — Между прочим, с него причитается. Получил разрешение на постановку пьесы. — Бывает,— отозвался Михаил Аркадь­ евич.— Одному моему знакомому не так давно целую оперу разрешили. Мы скромно отметили дату официального разрешения пьесы и вместе вышли на у,ли- цу Воровского. — Кому куда? — спросил Яшин. Ближе всех было мне. Я жил рядом с ЦДЛ, в доме, где помещается правление Союза писателей СССР. Там, в полупод­ вальных комнатах квартировало несколько семей. Я снимал комнатку у Киреевых. Ее вре­ менно уступила мне Алла Киреева, будущая жена Роберта Рождественского, тогда сту­ дентка Литинститута, а сейчас литератур­ ный критик.