Сибирские огни, 1977, №12

Виталий Зеленский частенько бывает в родном краю. Вот идет поезд из Барнаула в сторону Семипалатинска. Вокруг рассти­ лаются степи. Писатель всматривается в знакомые просторы. Впереди маленькая станция Хлопуново. Высокая насыпь. Глу­ бокая выемка. Мост через речку Попереч­ ную. И пассажиру не без гордости вспоми­ наются рассказы близких: в эту выемку вгрызались лопаты, а к насыпи подкатыва­ лись тачки его близких родичей, дядьев и теток, пригнанных с Орловщины тяжкой бедняцкой долей. А немного дальше за речкой Клепечихой, где теперь ухожен­ ные и защищенные лесными полосами поля знаменитого колхоза «Родина», был ма­ ленький надел деда. На этом наделе боль­ шой семье прокормиться было невозмож­ но, и его сыновья пошли в батраки к мест­ ным богатеям. Будущий писатель родился 8-го декабря 1927 года на соседней станции Шипуново, где отец начал работать грузчиком. В тя­ желом 1933 году на эти степи навалилась жестокая засуха,и мальчик рано познал це­ ну хлеба и значение крестьянского труда. С детских лет его манила степь с ее чарую­ щим весенним разноцветьем. Пройдут го­ ды, и он напишет о ней: «Нигде нет так много неба и солнца, как в степи. Разве что на море. Но там водная стихия властно захватывает внимание челове­ ка. А тут под тобой твердо, надежно, и ве­ личие бездонного неба постепенно напол­ няет тебя». Увлеченно и взволнованно он запечатлеет весну: «Хоть и холодна, но все же прекрасна весенняя степь! Прозрачно зеленеет даль­ няя березовая роща, а кругом черным-чер- но. Но вдруг выглянуло из-за тучки солнце, и посреди этой сплошной черноты ярко вспыхнула омытая прошлогодняя стерня на паровом поле. Сильный порыв ветра под­ нимает над пашней серые всполохи. Хоро­ ша ты, сибирская земля, хороша! Смот­ ришь, не налюбуешься». И для зимы он найдет свои краски: «Как хороша в этом году зимняя степь! Сплошным белым одеялом укутаны поля, даже стерня не видна, высокие заструги, как волны, покрывают снежную равнину. Снег искрится, играет под косыми лучами солнца...» С юности его захватило «половодье ис­ кренних и нежных чувств, всепоглощающей любви к Родине, к природе, к человеку, светлая грусть и боль метущейся души» в стихах Сергея Есенина. Когда под честное слово дали на несколько дней есенинский однотомник с березками на обложке, он переписал его от корки до корки, заполнив чудесными стихами целую дюжину толстых тетрадей. Много раз перечитывал полюбив­ шиеся строки; ...На тропу голубого поля Скоро выйдет железный гость. Злак овсяный, зарею пролитый, Соберет его черная горсть. После тринадцатилетней службы в армии Зеленский вернется в родное Шипуново, снимет лейтенантские погоны и, став ком­ байнером МТС, по-хозяйски выведет на по­ ля железного гостя, вернее, желанного работягу, который будет собирать крепкой горстью урожайные злаки и деловито ссы­ пать в бункер увесистое, как бы литое зерно. Я представляю себе его, крепкого, кря­ жистого, зоркого за штурвалом комбайна. Равномерно крутится мотовило, а пшенич­ ное поле бежит навстречу, кланяются тя­ желые колосья с подрезанными стеблями, летят по полотну к барабану молотилки. Время от времени к левому борту при­ швартовываются грузовики, словно в море катера к кораблю, чтобы принять из бунке­ ра намолоченное. Клонится солнце к зака­ ту, на смену всходит луна, а комбайнер все ведет и ведет свой корабль по пшенично­ му полю. Ночная -тьма окутывает землю, но прожектор прорубает путь вперед, и степной корабль все идет и идет своим кур­ сом. Идет, пока не опустится на хлеба ут- ренная роса или не навалится дождик, ино­ гда и снежок. Так пройдет три года. И позднее Зеленский, расставшись с ком­ байном, сам нарисует словами живописную картину: «Как ковровая дорожка, пролег между полей узкий и мягкий проселок с нежно­ зеленым бордюром по обеим сторонам. Над ближним колком, где сверкнуло весен­ нее озерко, с громким кряканьем взлете­ ла утка. Невдалеке ходит тракторный агре­ гат, а следом, как положено, спешат грачи. Они то бегут вприпрыжку, то поднимаются на крыло. Тут же, быстро перебирая длин­ ными ногами, суетятся носатые кулики, пор­ хают белые чайки и даже сороки. Для всех хватает еды, пока есть пахари». Способного селькора пригласили на ра­ боту в районную газету. Там он пробовал печатать свои стихи, но вскоре понял, что это не его жанр. Стал писать раешники под рубрикой «Дед Глеб в борьбе за хлеб». Че­ рез полтора года молодого журналиста приметила редакция краевой газеты «Ал­ тайская правда» и направила собкором в легендарную для него Кулунду. В первых же очерках оттуда, с переднего края глубо­ кого освоения целинных земель, по собст­ венному определению автора, «сплелись вместе лиризм, любовь к краю и его лю­ дям с раздумьями о нерешенных пробле­ мах целинного земледелия и животновод­ ства». Во всяком случае автор, пришедший в литературу из среды «бывалых людей», как говаривал Горький, и обладающий не­ малым жизненным опытом, с первых ша­ гов стремился к этому. Первая книга очерков Виталия Зеленско­ го вышла в Барнауле в 1965 году. Она на­ зывалась «Родные места». Составляя в 1970 году вторую книгу, посвященную Кулунде, писатель задумался о "происхождении этого географического наименования. Старый ка­ зах, чабан колхозной отары, как мог, объяс­ нил ему: