Сибирские огни, 1977, №11

— Они же вам не полезут. Куда они вам? — А ведь и верно — не полезут! — с со­ жалением сказал седой мужчина и даже встал с дивана, удивив лейтенанта почти двухметровым ростом. — Тебя как звать-то? — Лейтенант Фролов. — Звать как? — повторил мужчина. — Иван Ефимыч. — Иван. А меня Костя. Вот теперь мы и познакомились. Так что ты, Иван, вполне можешь сбегать за водкой для закрепле­ ния знакомства. — Я не пью,— робко возразил Иван. — Так я пью. — Хорошо,— согласился Ф ролов и по­ вернулся к двери. Но она рывком отвори­ лась. — Лука! — радостно заорал Костя.— Где тебя черти носят? — Да закрыто же здесь,— коротко б р о ­ сил Лука, торопливо, нервно расстегнул плащ, достал из внутреннего кармана бу­ тылку. Костя босыми ногами прошлепал по по­ лу, изнутри закрыл дверь на ключ. Лука тоже действовал: на столе появились три стакана и кусочек хлеба. Однако лейтенант от водки решительно отказался. Костя одарил его недоуменным, а Лука откровенно презрительным взгля­ дом. Когда собутыльники выпили, Лука про­ ворно скинул сапоги, облачился в старень­ кие валенки и сел за стол. Иван понял, что именно он — хозяин кабинета. И, как бы подтверждая догадку, Лука поинтересо­ вался: — А ты, собственно, кто? — Да, ты кто? — спохватился и Костя. — Да я в'от...— смутился и даже покрас­ нел лейтенант.— Я стихи принес. — Вот дуботолк,— насупился Лука,— так чего же ты здесь болтаешься? — Да, чего ж ты здесь болтаешься? — повторил захмелевший более своего со­ бутыльника Костя. — Я хотел спросить...— начал Иван Ефи­ мович. — Чапай в культуру, там и спрашивай,— перебил Лука.— А здесь сельхозотдел, здесь не до стихов... А ты обуйся! — вдруг заорал он на Костю. Впоследствии Иван Ф ролов нередко вспо­ минал экстравагантные обстоятельства своего появления в редакции. Правда, от­ ношение к этим обстоятельствам у него менялось. Поначалу был потрясен. Мы, ра­ ботники отдела культуры, объяснили ему, что Константин Петрович и Лука Иванович— больные люди. Первый давно уволен из газеты, а второй доживает в ней последние дни. — Это так... конечно,— соглашался он.— Но такое... здесь, в редакции... Ф ролов показал свои стихи. Были они еще неумелы, но свежи, казалось, пах­ ли скошенными травами, просторной степью. М олодой поэт рассказал о себе. В пого­ нах он последние дни. С тридцать девятого по нынешний, сорок пятый служил на Даль­ нем Востоке. Д о войны учился заочно в Томском учительском институте, три года преподавал в сельской школе. Во время войны много печатался в военных газетах, хотел бы поработать в «Алтайской правде». Следующ ая встреча с Ф р оловы м npd- изошла через год. Стояла осень. К ак'лю бят писать газетчики, «наш пропыленный, бы­ валый газик трясся по бесконечной грунто­ вой дороге». Навстречу попадались нечас­ тые подводы да грузовики с зерном. Серая осенняя степь казалась унылой, однооб­ разной. — Степь да степь кругом,— без энтузи­ азма констатировал мой спутник, тогда м о­ лодой фотокорреспондент, а теперь изве­ стный мастерфотографии Николай Нико­ лаевич Калинин. Предыдущая наша совместная команди­ ровка была в горы. Там мы не уставали восхищаться переменчивыми горными пей­ зажами. Калинин часто останавливал ма­ шину, чтобы сделать очередной снимок. Здесь он как будто забыл о своем фото­ аппарате. Но через несколько часов нам суждено было услышать незабываемый панегирик степной Кулунде: — Степь однообразна? Да вы поживите в ней, узнайте ее! Мы услышали о медовых степных цветах, о неистребимом, извечно свежем запахе полыни, о целебных степных озерах, нако­ нец, о затопляющих степь полноводных пшеничных разливах. Нашим страстно влюбленным в родные края гидом по Кулунде оказался Иван Ф р о ­ лов, который присоединился к нам в Слав- городе, где он работал собственным кор­ респондентом «Алтайской правды». Хорош о сложенный, загорелый, напоен­ ный не встречающим здесь никаких пре­ пятствий яростным степным солнцем, Иван Фролов, казалось, был частицей этой необъ­ ятной равнины. Его лицо — курносое и ску­ ластое, лицо русского степняка,— дышало неиссякаемой энергией. Ослепительно сверкали крупные ровные зубы. Свои степные эссе Иван иллюстрировал стихами Павла Васильева: Тлела земля Соляной белизною. Слышался дальний Кизячный пал. Воды Отяжелевшего зноя Шли, не плеща, Бесшумной волною, Коршун висел-висел ,— И упал. Своих стихов Ф ролов не читал. Только обронил однажды, что Павел Васильев живописал казахскую степь, а русскую Ку- лунду в поэзии надо еще открывать. И позже я не раз вспоминал нашу не­ дельную совместную поездку. Вспоминал, потому что Ф ролов действительно открыл Кулундинскую степь на одной из самых многоцветных и ярких карт, на карте совет­ ской поэзии. Началось это с «Кулунды» — стихотворения Ивсжа Фролова, ставшего хрестоматийным.