Сибирские огни, 1977, №11

Выпил бы я горького. Да боюсь я Горького, Горького Максима, Ах, невыносимо! — А теперь почитайте свои стихи,— по­ требовала Сейфуллина. Я смущенно залепетал: — Что вы, что вы, не пишу никаких сти­ хов. Веду отдел боевой подготовки. Это была неправда. В то время в нашей газете «За Родину» я вел раздел «Говорит Иван Баек». Старшина Иван Баек, хотя по званию и был выше Василия Теркина, при­ ходился ему только бедным родственни­ ком. Он незатейливо беседовал с бойцами «О том, как граната спасла солдата», «О дружбе на военной службе», рассказы­ вал «Случай редкий в ночной разведке» или затрагивал бытовые темы: «Старшина Иван Баек получал сухой паек». Стихи были на­ ивны, риторичны, лишены обобщений. П о з ­ же, думается, я написал и кое-что получ­ ше, но никогда не было у меня ощущения такой тесной связи с читателем и необхо­ димости поэтической работы. В редакцию приходили письма, адресо­ ванные Ивану Байку. Солдаты давали оцен­ ку написанному, просили, fa чаще требовали что-то изменить, поправить, подсказывали темы. Писал я и лирические стихи, которые впоследствии составили первый сборник «Друзьям». Но признаться в своих стихо­ творных «грехах» большой русской писа­ тельнице, чьими книгами зачитывался в детстве, чье творчество изучал в школе,— не решился. И вот в 1947 году в Новосибирске снова вижу Лидию Николаевну, на этот раз не в домашней обстановке, а в президиуме совещания писателей Сибири. С о времени первой встречи прошло четыре с лишним года.. Конечно, я не надеялся, что Лидия Николаевна узнает меня, тем более, что по каким-то причинам в нашей части она так и не побывала. Да и мало ли людей пере­ видела писательница за это время! Людей интересных, приметных. Что для «ее какой- то случайно зашедший парень из бригад­ ной газеты. Тем не менее, из президиума Лидия Ни­ колаевна раза два взглянула на меня, как на знакомого. Или мне показалось? Во вся­ ком случае, не скрою, в перерыве ждал, что она подойдет ко мне. Даже не пошел в буфет. Но Лидия Николаевна не подошла. На­ завтра я купил в книжном киоске десятка полтора поэтических сборников. Продав­ щица связала их каким-то непрочным шпа­ гатом, шпагат лопнул, и книги попадали на пол. Это произошло в лю дном коридоре... Подталкиваемый со всех сторон, чуть не ползал по полу, собирал, как на грех, вы­ скользавшие из рук маленькие непослуш ­ ные томики и вдруг услышал над головой: — Ой, хорунжий, пришла беда. Рядом стояла Лидия Николаевна. Вырвалось довольно нелепое: — А я-то думал, вы меня забыли. Лидия Николаевна помогла мне связать книги. На улице возразила: — Никогда не забываю людей. А вот обманывали вы меня напрасно. Для непи­ шущего человека вы знаете слишком мно­ го стихов. — У меня есть знакомый непишущий инженер, который помнит гораздо больше стихов и даже поэм. — Да, но он, наверное, не читает их на­ распев,— засмеялась Лидия Никодаевна. И опять я удивился тому, как легко и просто общаться с Сейфуллиной. Но самым поразительным для меня было другое. — Кстати, я уже прочла ваши стихи,— заявила писательница.— Ну да. Взяла кое- что у Саввы Кожевникова и прочла. И Лидия Николаевна стала обстоятельно говорить о том, что понравилось и что не понравилось ей в моих стихах. М не вновь хочется обратиться к ранее цитированному стихотворению: Умирают мои старики, i Мои боги — мои педагоги. Наши боги, наши педагоги, замечатель­ ны тем, что не только учили жить. Лидия Николаевна, что называется, «лич­ ным примером» показала, как настоящий писатель должен относиться к своим, даже безвестным, собратьям по перу. Уверен, что неиссякаемый интерес к людям, дове­ рие и уважение к ним — немаловажные слагаемые таланта Сейфуллиной. «Моя Кулунда» В тяжелых кирзовых сапогах он ухитрял­ ся шагать неслышно, словно в мягких до­ машних тапочках. Казалось, боялся кого-то разбудить. Коридор был полутемный. По обеим его сторонам высились давно некрашенные, щербатые двери. Таблички на них отсутство­ вали. И он, поколебавшись, вежливо, негром­ ко постучал в одну из дверей. Ответа не последовало. О н постучал чуть громче и, нерешительно потоптавшись,, хотег( отойти, когда йз кабинета донеслось: — Дерзните... Массивную с коротко остриженными се­ дыми волосами голову, такие же седые кустистые брови, крупные, но 'правильные черты лица вошедший рассмотрел позже. Сейчас он увидел только босые здоровен­ ные ступни, которые их обладатель дели­ катно пытался спрятать под диваном. Робко сказал: — Здравствуйте. Человек по-медвежьи, так, что затрещала дерматиновая обшивка, повернулся на ди­ ване, посмотрел на гостя, на его погоны с одним просветом и двумя звездочками, свидетельствующими о скромном звании лейтенанта. — Здравия желаю. — Скажите, пожалуйста...— начал было лейтенант. — Одолжи сапоги,— прервал его се­ дой.— Я должен недалеко сходить. Лейтенант растерянно переводил взгляд с босых ног на свои сапоги и обратно.