Сибирские огни, 1977, №11

— A y нас даже тушенка есть,— выпа- пил Колесников. Конечно, в обычное время никто из нас не решился бы запросто предложить ту­ шенку азтору «Правонарушителей», «Пере­ гноя» и «Виринеи». Но шла война... Вскоре мы сидели за столом и не только ели разогретую тушенку, но еще и запива­ ли разведенным спиртом, оказавшимся в полевой сумке все того же запасливого Колесникова. Правда, я прикасался к спир­ ту больше символически. И все время удивлялся тому, как просто и легко в общ е­ стве Лидии Николаевны. Разговор сначала касался судеб ж урна­ листов «Комсомольской правды», где Евге­ ний Колесников работал до войны. Я не принимал в нем участия и, пользуясь этим, незаметно осматривал квартиру Сейфулли- ной. Боюсь, что не смог бы сказать сейчас, какая в ней была обстановка, но отчетливо помню, что меня поразила бедность, в ко­ торой жила знаменитая писательница. П о­ там, как всегда бывало в те годы, загово­ рили о фронте, боях. Лидия Николаевна успела не раз побывать во фронтовых ча­ стях, в действующей армии. — Ну, а вы где работали до войны? — неожиданно обратилась она ко мне.— В Омске... Пом ню Омск, еще дореволю ци­ онный, еще даже до первой революции. В 1905 году я училась там в гимназии. Незаметно разговор перешел на лите­ ратурную жизнь Омска. Вспомнили Антона Сорокина. Я никогда не видел Антона Семеновича Сорокина, но перед войной много зани­ мался им. Разбирал его архивы, расспра­ шивал о нем старых омичей, в том числе его брата, профессора медицины, того са­ мого, к чьему особняку Антон Семенович пристроил не раз воссозданный в статьях его биографов д ом о трех стенах. Немало слышал о встречах с Сорокиным и от Лео­ нида Мартынова. В первом выпуске «Ученых записок» О м ­ ского пединститута была моя статья «Ом ­ ский писатель Антон Сорокин». Все это вспомнилось как далекое, дорогое, уш ед­ шее вместе с казавшейся неправдоподоб­ ной мирной жизнью. Конечно, ничего не сказал Лидии Николаевне о своей статье, но припомнил несколько полулегендарных устных новелл из жизни писателя. Многие из них, в связи с вы ходом повести П. Ко­ сенко «Свеча Дон-Кихота», воспомина­ ний М. Никитина, Л. М артынова и других книг и статей, стали общеизвестными, но одну, не проникш ую в печать, хочется при­ вести. Антон Семенович организовал у себя на дом у поэтическую студию, на занятиях предлагал молодым поэтам темы «Весна», «Осень», «Зависть», «Город» и т. п., и они писали стихи. Леонид Мартынов услышал, что лучшие стихи Сорцкин думает издать под своим именем. Однаж ды утром явился к нему: — Антон Семенович, я принес вам мини, атюру Врубеля. — Где она? — загорелся Сорокин.— П о­ кажите! — Не только покажу — подарю , но в об- мен на мои стихи, которые лежат у вас. — Покажите миниатюру. — Только из рук в руки. Передав стихи и получив в обмен рису-' нок, Антон Семенович возопил: «П од ­ делка!». На очередном собрании омской литгруп- пы при газете «Рабочий путь» неожиданно появился Антон Сорокин. — Имею внеочередное сообщение,— за­ явил он.— Леонид Мартынов — экспроприа­ тор. Он увез у меня пуд рукописей. Вспомнил я и афоризмы Антона С о р о ­ кина. Два из них настолько понравились Сей- фуллиной, что она даже записала их: «Лег­ че таскать камни, чем писать книги», «Все­ му свое врем я — время писать и время молчать. Молчание следует оплачивать пи­ сателю по часам и дням». — Сорокина я читал,а,— заметила Лидия Николаевна.— Но мне всегда казалось, чго , новеллы о Сорокине любопытнее новелл самого Сорокина. Разговор перешел на Леонида М ар ты н о­ ва, и я прочел Лидии Николаевне его поэ­ му «Поэзия, как волшебство». — Хорошие стихи, отличные.— Лидия Николаевна помолчала.— Я, знаете, очень люблю стихи. И без всяких предисловий с чувством прочитала несколько стихотворений Есе­ нина. — А вот другого омского поэта вы не знаете,— сказала она. — Павла Васильева? — догадался я. — Я его отлично знала,— заметила Лидия Николаевна.— Часто бывал у нас дома. М о ­ гучий талант! Какое видение! Какая образ­ ность! — Да, густо писал,— вставил Колесников. — Именно густо,— подхватила Лидия Ни­ колаевна.— Именно густо. А его стихи вы знаете? И весь остаток вечера Лидия Николаевна заставляла меня читать «Песню о гибели казачьего войска», «Кулаки», «Соляной бунт», «Принца Фому». Лидия Николаевна повторяла строки: — Ой, хорунжий! Пришла беда. У тебя жена молода. На губах ее ягод сок, В тонких жилах ее висок. Сохранила ее рука Запах теплого молока... — Как это прекрасно! Как зримо, емко!— Писательница то и дело вставала и проха­ живалась по комнате. Восторг Лидии Николаевны вызвала из­ вестная среди омских литераторов эпиграм­ ма Павла Васильева, его своеобразный шутливый ответ на статью Горького «Ли­ тературные забавы» 1 В этой статье А. М. Горький писал: «Жа­ луются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиган Сергей Есенин. Но в то время, как одни порицают хулигана,— другие восхищаются его даровитостью, «ши­ ротой натуры», его «кондовой мужицкой си­ лищей» и т. д.