Сибирские огни, 1977, №11

Марк Юдалевич ОДНОПОЛЧАНЕ Две встречи Бывает, что человек раскрывается в ка­ ком-нибудь незначительном, казалось бы, мелком поступке. И поступок этот хочется не только сохранить в памяти, но и рассказать о нем другим. , Первый раз я встретился с Лидией Ни­ колаевной Сейфуллиной в конце сорок третьего года. Тогда служил в армии, после ранения работал в бригадной газете «За Родину». Редакция находилась недалеко от М осквы по Киевской дороге, на станции Алабино. Я не раз замечал, что в трудные, пере­ ломные периоды жизни, когда, казалось бы, не до искусства,— люди особенно тя­ нутся к музыке, книге) театру. Впрочем, это легко объяснимо. Ведь именно в такое вре­ мя хочется многое осмыслить, понять, д о­ браться до корней, до сути. А что, как не искусство,— первый помощник в этом. М ож но представить, какая атмосфера была в наших воинских клубах на встречах с писателями. А такие встречи у нас были довольно частыми. Организацию их полит­ отдел возложил на редакцию. Помню, как благоговейно слушали мы пожилого человека с профессорской бо­ р о д к о й — Сергея Николаевича Голубова. Его военно-исторические романы «Солдат­ ская слава» и тогда только вышедший из печати «Багратион» пользовались большой популярностью в армии. Побывали у нас в гостях интересный прозаик фронтовик Александр Письменный, известный поэт Николай Ушаков, Раиса Островская — жена Николая Островского. К Раисе Порфирьев- 'не, которая была в то время директором музея Николая Островского, я обратился с просьбой написать статью о нем. Она жи­ во откликнулась на просьбу газеты и через Продолжение. Начало в № 10. несколько дней прислала нам большую, очень взволнованную статью. В одном из полков, входивших в зону нашей газеты, рядовым солдатом служил писатель Николай Павлович Смирнов, кото­ рый нередко заходил в редакцию. И од­ нажды мы с ним и работавшим у нас м о р ­ довским поэтом Эмилем Пятаем слушали по радио выступление Сейфуллиной. — Вот кого надо пригласить к нам — Ли­ дию Николаевну,— предложил Смирнов. Оказалось, он знаком с ней и знал ее мужа Валериана Правдухина. , М ы с Николаем Павловичем договори­ лись съездить к Сейфуллиной, но ему по каким-то причинам не удалось вырваться в Москву. Меня же, наоборот, вместе с на­ шим литсотрудником Евгением Колеснико­ вым командировали за клише для газеты, которые изготовляли в цинкографии на Чистых Прудах. Вечер у нас выдался сво­ бодный, и мы решились сходить к Лидии Николаевне, пригласить ее в Алабино. Нас встретила маленькая подвижная жен­ щина с челкой седых волос, с огромными круглыми глазами. Лидия Николаевна по­ ходила на неправдоподобно быстро соста­ рившегося нерусского мальчика-подростка. М еж ду прочим, позже я читал в воспо­ минаниях ее сестры, что Луначарский при встрече в Новосибирске принял закутан­ ную в ш убу Сейфуллину за татарского мальчика. И в М оскве Лидия Николаевна, приходя к Луначарскому, острила: — К вам молодой татарский писатель. М ож н о войти парнишке? На столе, который был, видимо, и пись­ менным и обеденным, стоял стакан с ки­ пятком. Тут же лежала толстая недокурен- ная самокрутка. Позж е я заметил, что ку­ рила Лидия Николаевна много и жадно. Выслушав наше приглашение, она вме­ сто ответа неожиданно спросила: — Чаю хотите? — И не без досады доба­ вила: — Вот только заварка у меня кончи­ лась. Зато хлеб есть.