Сибирские огни, 1977, №11

Яков Дворкин — г —------------------------- С ЛЕНИНЫМ В СЕРДЦЕ Детство и юность В моей памяти сохранилось затерявшее­ ся в глубине Литвы, далеко от железной дороги, маленькое убогое местечко Вор- няй, опоясанное речкой Ворнянкой, сосно­ выми лесами и озерами. Местечко пересе­ кала единственная улица, по обеим сторо­ нам которой теснились прижатые друг к другу маленькие, приземистые домики с крохотными запыленными оконцами у самой земли и с покрытыми мохом д ере­ вянными крышами. В Ворняе был расквартирован казачий полк — опора и оплот царского сам одер­ жавия. В этом богом забытом местечке, с 4 на­ селением около пятисот душ (не считая казачьего полка), где царили бедность, грязь и суеверие, мне суждено было поя­ виться на свет в семье сапожника летом 1895 года. Из двенадцати детей, родившихся в на­ шей семье, я был восьмым по счету, остальные дети умерли в младенческом возрасте, что в те мрачные времена счита­ лось совершенно «нормальным» явлением. Голод и холод погнал нашу семью в бли­ жайший уездный город Шяуляй. Там было несколько фабрик и заводов, и родители надеялись, что подраставшие дети смогут найти работу, научиться грамоте. Но жизнь в Шяуляе тоже оказалась нелегкой. Нужда и здесь преследовала нашу семью. В 1908 году мне с трудом удалось посту­ пить в 4-классное городское училище, пос­ ле окончания которого посчастливилось получить работу конторского мальчика с окладом десять рублей в месяц. Научившись грамоте, все свободное вре­ мя я отдавал чтению художественной ли­ тературы, которой, к счастью, была бога­ та местная библиотека. Передовая русская литература воспитала во мне чувство про­ теста и ненависти к богачам, к царскому самодержавию, а в памяти сохранились ра- '■L ' ' достные и тревожные мысли и чувства о событиях 1905 года не только в Петер­ бурге, Риге, Варшаве, не’ только на Красной Пресне в Москве, но и в Шяуляе, где по­ стоянно происходили стычки рабочих с ка­ заками... Шли годы, и я все больше приходил к решению покинуть Шяуляй, уехать из царской России. Но началась первая миро­ вая война, которая вскоре, после гибели в районе М азурских озер корпуса генера­ ла Самсонова, начала приближаться к Шяуляю. \ Оставался единственный долгий путь из Литвы в Ам ерику — на восток, через всю Сибирь, Маньчжурию, оккупированную японскими империалистами, Корею и Япо­ нию. С большими трудностями удалось преодолеть этот путь, и в начале февраля 1916 года на японском товаро-пассажир­ ском пароходе «Ф ушими М ару» эмигранты, в числе которых был и я, добрались до берегов Америки. В эмиграции Жизнь эмигранта в Соединенных Штатах А м е р и к и — в этой стране «желтого дьяво­ ла», была далеко не сладкой. Незнание английского языка, отсутствие профессии сразу обрекло на безработицу. Жизнь в эмиграции в С Ш А многому ме­ ня научила — непомерная эксплуатация трудящихся, безработица, расизм застави­ ли о многом задуматься. В первых числах октября 1916 года я вступил в Буффало в ряды Социалистиче­ ской партии С Ш А (Коммунистическая пар­ тия С Ш А была организована первого сен­ тября 1919 года, год с лишним спустя после моего отъезда из СШ А). Слабое знание английского языка позволило мне выпол­ нять тогда лишь техническую работу: я на­ чал участвовать в организации уличных