Сибирские огни, 1977, №10

том в руках людей, а жить, работать с эти­ ми людьми. Позже Александр Яковлевич осуществил это намерение с решительностью, свойст­ венной его характеру. Он приехал на Ал­ тай в целинном, 1954 году, будучи уже ши­ роко известным поэтом. Приехал вместе с женой. Много путешествовал по краю. По­ том под настоящей своей фамилией Попов 1 поступил в Благовещенскую сельскую шко­ лу механизации. Учился Александр Яковлевич неплохо, подружился с курсантами, которые звали его Сашкой Рыжим. Но бытовые условия в школе оказались очень неважными. Жили на чердаке над складом, где са­ ми настилали пол. Спали на койках без матрацов. Александр Яковлевич по­ шел к первому секретарю райкома пар­ тии Р. А. Дорохову рассказать о своих впечатлениях и попросить об улучше­ нии жилищных условий и питания кур­ сантов. Девушка-секретарь в приемной покосилась на его спецовку и, решив, что курсанту не по рангу беспокоить первого секретаря, который к тому же и так рабо­ тает с темна до темна, рекомендовала об­ ратиться к инструктору. Яшин заупрямился. Не знаю, услышав их голоса или случайно, в приемную вышел Роман Александрович Дорохов. Он сразу же заинтересовался задиристым курсантом, пригласил: — Прошу ко мне. Внимательно, неторопливо расспросил, то и дело бросая в телефонную трубку: — Чуть попозже, я занят. Черкнул что-то в своем блокноте — и с укором : — А что же раньше не приходили? У Яшина, видимо, еще не остыла обида на упрямую и резкую секретаршу. — Скажите спасибо, что сейчас-то к вам пробился. Дорохов внимательно посмотрел на него: — А ведь она тоже в чем-то права. Все эти вопросы посильно решить инструктору. Яшин встал. — Ничего, я думаю и вам не мешает знать. — Минутку, товарищ Попов,— остановил его секретарь райкома.— Вы из какого хо­ зяйства? Ах, приезжий. Где думаете ра­ ботать? У вас, видимо, среднее образова­ ние? — Из чего вы заключили? — Человек активный, да и речь хорошая. — Что вам понравилось — словарь, син­ таксис? — И то, и другое. А прежде всего логика. — Спасибо,—сказал Яшин.—Я польщен.— И рассказал секретарю райкома, кто он такой и зачем приезжал на курсы тракто­ ристов. Уже будучи первым секретарем Горно- Алтайского обкома КПСС, Дорохов пове­ дал мне всю эту историю. — Так я, по темноте своей, похвалил из­ вестного всей стране поэта, лауреата Го­ сударственной премии. 1 Я ш и н — псевдоним поэта. Яшин тоже посмеивался над собой: — Выделяюсь все ж таки из курсантов. Человек активный... Да и речь... Мои боги, мои педагоги... Безветренно. На землю опускается мяг­ кий теплый снежок. Мы с поэтом Семеном Гудзенко идем по малолюдному бульвару. Мы знакомы давно, если память не наме­ няет, с конца военного, 1943-го, когда встретились на литобъединении 8 газете Московского военного округа «Советский воин». Но видимся редко. Гудзенко стал широко известным поэтом, прочно обос­ новался в Москве. Я живу в Барнауле, не выпустил еще и первой книжки. Однако для Семена все это, по-видимо­ му, не имеет значения. Как при прежних встречах, мы зачитываем друг друга стиха­ ми. Поэты нашего поколения уже стреми­ лись обратиться к новым, мирным темам, но по самой сути, по мировосприятию, все еще были фронтовиками. Помню строки тогда впервые услышанного стихотворения Гуд­ зенко: Ни в чем н ам о тсту п ать н ел ь зя . В чех о л н е п р я ч ь те зн ам я! З а н ам и м ер твы е д р у зья И р ан ен ы е с нам и. Семен неожиданно останавливается на полуслове и почтительно здоровается с каким-то прохожим. Не успеваю разгля­ деть его, вижу только авоську, покачиваю­ щуюся в руке, в авоське бутылка с кефи­ ром. Но Семен удивляет: обычно, когда он читает стихи, даже его лицо, на редкость красивое, но слишком юное, с детской ямочкой на подбородке, становится старше и суровее, и вокруг он ничего не слышит и не видит. Почувствовав мое недоумение, Гудзенко спрашивает: — Да ты знаешь, кто это? Неужели, не знаешь? Это же Светлов! Смотрю в неторопливо удаляющуюся спину. Нет, не таким представлял я автора «Гренады» и «Каховки». Мне казалось, он рослый, с военной выправкой. А Светлов был невысокого роста, с покатыми плечами. Даже ноги при ходьбе ставил сугубо штат­ ски, интеллигентски — носки не наружу, а внутрь. И картину довершала еще эта авоська... Позже я встречался с Михаилом Аркадь­ евичем Светловым много раз. Отдельные встречи забылись, но эта запала в память— как нечто, разрушающее привычные пред­ ставления. Запомнились и другие встречи тех дней. А их было немало. Шло первое Всесоюзное совещание молодых писателей. Ни один пи­ сательский съезд, ни один пленум, на ко­ торых доводилось бывать в последующие годы, не оставил у меня такого впечатле­ ния. Впрочем, по составу участников, глуби­ не выступлений, накалу полемики это со­ вещание молодых не уступало съезду. При его открытии в президиуме находилось око­ ло пятидесяти крупнейших советских пи