Сибирские огни, 1977, №10

вия. Книжного издательства в то время еще не существовало, книги в Барнауле не вы­ пускались. После долгих переговоров ре­ дактор «Алтайской правды» А. И. Шумаков взял издание «Алтая» на себя. Заместитель редактора газеты С. А. Макаров был на­ значен редактором альманаха. Членов Со­ юза писателей в крае тогда не было. Ре­ шили привлечь руководящих работников, которые могли бы проследить, чтобы в альманах не проникли ошибочные мнения и трактовки. В редколлегию, помимо Ма­ карова, вошли прокурор края, начальник крайсельхозуправления и, как пишут в офи­ циальных коммюнике, «другие ответствен­ ные лица». Первая книга альманаха — почти вся о хлебе. Это — гимн алтайскому хлебу, тру­ довому подвигу алтайских хлеборобов. Гимн неровный, так как написан людьми различного таланта, различной квалифика­ ции, но всегда полный искреннего восхи­ щения перед хозяевами меренных разве только спидометрами алтайских степей. Елизар Мальцев дал в альманахе два очерка — «Родимая земля» и «В колхозном селе Метели» — о знаменитых мастерах урожаев Петре Федоровиче Вариводе и Михаиле Ерофеевиче Ефремове. Неболь­ шой цикл очерков «На Алтае», объединен­ ный все той же хлебной темой, опублико­ вал в первой книге Алексей Колосов. По­ явились здесь и алтайские стихи Александ­ ра Яшина; об их содержании говорят уже сами заголовки — «В степи», «Элеватор», «Теплый хлеб», «Конюх» и др. С первым очерком «Хлеб» в альманахе выступил бар- наулец Иван Кожевников; с большой под­ боркой стихов, в которую входило и знаме­ нитое стихотворение «Кулунда», наш земляк Иван Фролов. Печатались сельские очерки и местных журналистов. Было в первой книге и несколько мате­ риалов на другие темы: статьи писателя- новосибирца Саввы Кожевникова «Человек страшной жизни» (с подзаголовком «О поэ- те-рабочем Иване Тачалове»), прославлен­ ного летчика, дважды Героя Советского Со­ юза Павла Плотникова «Моя жизнь», из­ вестного садовода М. А. Лисавенко «Сады Алтая». К сожалению, в этой книге альманаха наши первые читатели не нашли не только повести, но даже ни одного рассказа. Об этом в том же году, в Новосибирске, мне говорила Анна Александровна Караваева: «С чем вы выходите? Очерки, стихи. А где повесть, роман, поэма? Хотя бы рассказ?» Много помогла нам Л. Н. Сейфуллина. — Только те, кто работал в провинции,— говорила Лидия Николаевна,— да еще как я — учительницей, библиотекарем, актри­ сой,— только те могут оценить, что означа­ ет для ее культурной жизни свой альманах, свой журнал. Вы сделаете историческое де­ ло, если его сохраните. Но она же предупредила: — На таком уровне его сохранить нель­ зя. Нужна повесть, даже роман, нужна поэма. Нужна острая и умная публицистика. ...Заколдованный круг: чтобы создать 12 . С и бирски е огн и № 10. альманах, нужны писатели, чтобы вырастить писателей, необходим альманах. Л. Н. Сей­ фуллина припомнила кое-что из своего опыта. Как она, Валериан Правдухин и другие создавали «Сибирские огни», упор­ но собирали литераторов Сибири. Про­ сматривая газеты, отмечали интересные сти­ хи, очерки, слали их авторам письма-при­ глашения участвовать в журнале, запраши­ вали редакторов об их литературном активе, объединениях, кружках. По их просьбе, ок­ ружные и городские газеты объявляли конкурсы, помогавшие выявлять новые имена. — Закидывайте сети пошире! Люди всег­ да найдутся... Мы последовали совету Сейфуллиной. В третьей книге альманаха была напечатана повесть Василия Куликова «Маргарита Ва­ сильевна», посвященная сельской школе, рассказы учителя Ивана Шумилова из Ше- лаболихинского района. Из Тогула мы по­ лучили рассказы Николая Чебаевского — теперь профессионального писателя, стихи Александра Махов а. В последующих номе­ рах появились произведения Льва Квина, Николая Павлова, Петра Бородкина. Так родился альманах «Алтай»... Поэт Яшин и курсант Попов Я упомянул уже, что в холодный ок­ тябрьский день в Шипуновском райкоме партии познакомился с молодым поэтом Александром Яшиным, работавшим в вы­ ездной редакции «Правды». Вечером мы отправились с ним в чайную, но, встретив на двери негостеприимную надпись «Закрыто на учет», вернулись в райком. — Как это у Багрицкого,— вспомнил Яшин: Всем н еуд ач н и кам — х в а л а и сл ава. Х вала том у, кто в ж аж д е бы ть свободны м . К ак д ар х р ан и т свое свя то е п раво Три р а за есть и тр иж ды бы ть голодны м . ■Голодны мы были изрядно. Но это как-то не влияло на наше настроение. Почитав друг другу стихи, мы стали сочинять «Мо­ нолог корреспондента», по нашему замыс­ лу, долженствовавший сменить «Журналист­ скую застольную» Константина Симонова. Жалею, что из этого монолога память со­ хранила только первые строки. Я обедал в сл у ч ай н ы х чайны х. Спал в р ай к о м ах м ал о зн ак о м ы х. Из того не делаю тай н у . Что п о д к ар м л и вал н асеком ы х. С очинял я оды ком бай н ам . Гимны ск азо ч н о й К улунде, И з того не делаю тай ны . Что ум ел п р и вр ать кое-где... Яшин в ту встречу был веселым, безза­ ботным. Позже я редко наблюдал его та­ ким. Чаще он казался ушедшим в себя, колючим. Тогда поэт признавался, что за­ болел алтайскими просторами и мечтает приехать на Алтай, только не корреспон­ дентом, чтобы не расспрашивать с блокно