Сибирские огни, 1977, №9

Значит, до сих пор тоже помнит брат,— наверное, без стыда уже и без гнева, а так вот — сердцем, раненным когда-то войной, памятью, в которой главное — не личная твоя беда — беда общая... Вздохнувший Котельников снова почувствовал острую свою вину, в которой несколько лет назад мягко укорил его брат: почему он ни одно­ го из сыновей не назвал именем погибшего их отца?.. У самого у него, у старшего, были три дочери. Матюша оборвал песню, сказал так, словно давно уже собирался, и вот его, наконец, прорвало: — Все перед Иван Лукьянычем виноваты... все-е! Котельников очнулся. Голос у Матюши звучал вызывающе, и он невольно спросил: — Почему— все?.. Почему — виноваты? — И Алекса Байдин, и Серега Маханов, и Никола Севергин, его, правда, самого потом убило,— положив кисть на меха тальянки, Матю­ ша загибал пальцы.— Костюшка Чернопазов... кто там еще был? Да все наши! Котельников только плечами пожал: сложно, мол. — Все^х вместе брали,— Матюша разогнул крючковатые свои паль­ цы, выставил худую руку.— Землячество... так и служили... Миномет­ чики... Ну, мы помоложе, вроде еще ребята, а Талызин Иван Лукьяныч, Ванька тогда... Ваня. Он постарше был, у него тогда уже два сына... Ну, а мы каждый раз смеяться с него. Не то, что он прятался, слышь, Андре­ ич?.. Он не прятался никогда. А так, вроде зря не хотел рисковать... А оно, видишь, как назло всегда бывает... всю жизнь без ноги... До­ говорились сразу... Ну, и кто остался живой, помогали ему всегда. И по хозяйству, и так... Серега Маханов, правда, с Мутной уехал, а я, ви­ дишь... то детей много, а то... Он любил меня, Иван Лукьяныч, ботинки вместе всегда покупали, а это вот в душу как взошло. Все виноваты, а я, может, больше всех... Плыву теперь! Снизу шел холод, разом ощутивший его Котельников перевалился на бедро и оперся на руку, а когда опять взглянул на Матюшу, тот пил уже из новой бутылки. — Откуда у тебя? — Хо! — голос у Матюши опять был дурашливый.— А ты думал, это уже и все? He-а! Слышь, Андреич? Мне тут подвезло. Не было б не­ счастья, дак... Штаны искал, да и нашел деньги, что от меня прятала! Котельников встал, пошел к обрыву. Долго стоял на берегу, смотрел на реку. Когда он обернулся, Матюша спал у догоревшего костерка, а рядом с ним, вытянув морду на передних лапах, лежала рыжая собака, смот­ рела на него большими, навыкате, глазами. Котельников опять глянул на пустынную реку, потом обернулся, по­ вел глазами по кронам почти облетевших осокорей, с которых продол­ жали неслышно падать последние листья; глянул в небо, едва заметно окрашенное на том берегу размытою предзакатной зеленью, потом сно­ ва увидал качнувшуюся на черной воде старую, с лужицей около кормы мокрую лодку, на этот холодно застывший, одинокий на ней мотор, и ему, как это иногда бывает, стало вдруг удивительно: зачем он тут?.. Как он сюда попал? Почему не уехал с Прохорцевым?.. И кто для него этот жалкий пропойца? Почему они вместе? И откуда-то из глубины, когда он так спрашивал себя, медленно явилось высокое и отчего-то горькое для него сейчас старинное слово: с о о т е ч е с т в е н н и к .