Сибирские огни, 1977, №9

Ясно, что накануне отъезда он должен быть с Викой, это было за­ ведено, разумелось как бы само собою, но его захлестнула вдруг такая горькая обида, что справиться с собой он не смог, даже не сказал ниче­ го, только повел головой на диван: здесь, мол, прилягу. Участливо дохнула в ухо: — Плохо тебе? — Так что-то... Не поймешь. — Может быть, отложить эту поездку? Никто не гонит... Он молча покачал головой. Это была первая ночь, которую Котельников пролежал без сна, ду­ мал, и к утру, когда ему надо было уезжать, размышления его приобре­ ли такую стройность, словно они не возникали только что, а были выно­ шены годами... Как будто на пустом месте за одну недлинную, уже весеннюю ночь выросла вокруг, заключила его, взяла в плен особой прочности крепость, гладкие и глухи^ стены которой он месяцами потом не мог ни обойти, ни разрушить. Странная штука: причиной его мучений стали эти два человека, ближе которых во всем белом свете у него сейчас не было, может быть, никого,— Вика и Смирнов. С Викой у них до этого всегда все было хорошо: сперва, еще в сту­ денчестве, не то чтобы смотреть на других — они и себя не помнили от любви, потом юношеский пыл счастливо сменился ровным супружест­ вом, и за Детьми, без которых они оба себя не мыслили, за отнимавшей столько сил у обоих работою они просто не замечали многих, одолевав­ ших другие семьи, сложностей. Измена, ложь или даже вранье по пу­ стякам — все это было словно не для них, ощущавших друг в друге и глубокую искренность, и готовность жертвовать только своим ради их общего, и всякое отсутствие мелочности. О шумных скандалах с броса­ нием посуды они не имели понятия, и обе недавние ссоры произошли у них, пожалуй, из-за пустяка... Или с них, может, все и началось? Вика любила, чтобы в доме у них все блестело, но времени у нее часто было в обрез, и Котельников иной раз там или здесь в дальнем закоулке вдруг обнаруживал до лучших времен, до генеральной уборки припрятанный мусор. Ему никогда это не нравилось, сам он как раз любил вылизывать по углам, это была его страсть, в управлении хоро­ шо об этом знали, и, когда начальник участка Мизгилев подсунул ему машзал с идеально сделанной мелочевкой, Котельников каким-то чуть­ ем угадал: хочет надуть, потому что не сделал чего-то. И он, конечно, нашел, что. С Мизгилевым они тогда бцепились. Он понимал: эта неряшливость Мизгилева была не от хорошей жизни. Попробуй-ка сократи втрое сроки монтажа, как потребовали от них на втором конверторном. И всё-таки даже в самую запарку Ко­ тельников не переставал спрашивать за недоделки — эта их ссора с Викой, скорее всего, и была следствием замотанной жизни в те, пуско­ вые, дни... Как-то, уходя из дома рано утром, он случайно задел носком сапо­ га край влажной тряпки, которую она обычно стелила у порога, и под нею опять увидел и бумажки, и стружки от разноцветных карандашей, и даже шкурку от колбасы — эта шкурка почему-то больше всего ос­ тального взвинтила Котельникова. Вика подошла к двери поцеловать его, и тут он ей вдруг-и выдал: — Давно уже хочу тебе сказать, чтобы ты об этом как-нибуДь на досуге... Ну, как так? Кругом у тебя как будто чистота и порядок, а под тряпкой чего только нет. Чужой человек так и подумает: чисто как! Но тебе-то самой известно, что сор не вымела, а только припрятала? Изве­ стно. И тебя это... никак? Вика поцеловала его, не дослушав: