Сибирские огни, 1977, №9

А потом вся эта история, в один миг лишившая его спокойствия и мира в душе... Весною, в самом начале мая, он собрался на Монашку, рано утром попрощался с Викою и с детьми, и «газик» из управления отвез его на пристань. Он уже отпустил машину, когда пришел бригадир Масляков, на чьей лодке они собирались плыть: «Ты понимаешь, Игорь Андреич, свояк вчера поздно вечером заявился, девочку в интернат привез, боле­ ла у него дома. Может, давай так: он ее сегодня отведет, потом в городе то да се, а завтра раненько утречком мы Все трое...» Дома уже никого не было, в квартире стояла тишина, и, когда он, еще не сняв охотничьей куртки, присел на краешек дивана в своей ком­ нате, у него появилось вдруг странное ощущение: будто нет здесь и его самого, будто уехал-таки, уже уплыл, и лодка мчится сейчас мимо шор­ ской деревеньки на пологом берегу, мимо тугим соком налитых тальни­ ков, над которыми поднимаются вдалеке окутанные дымкой полосатые заводские трубы. Разбирать рюкзак он не стал, а только втащил к себе в комнату, рядом прислонил к стенке ружье, поставил на газету грязные сапоги. Пошире распахнул дверь на балкон, и так, в старых брюках и в свите­ ре, улегся на диван, стал читать. Никто ему ни разу не позвонил, ни Вика, ни друзья,— знали, что его уже нет,— и, посматривая на часы, Котельников представлял: вот они с бригадиром Масляковым уже оставили позади широкое Осиновое плесо и засксили в старицу. Вот уже вошли в устье Средней Терси... Из школы вернулся Гриша, отомкнул замок, но не успел Котельни­ ков окликнуть сына, как тот уже хлопнул дверью — в коридоре оста­ лись лежать его ранец да сумочка с кедами. Он вспомнил, что у маль­ чишки сегодня экскурсия в городской музей, оттого и убежал не поев­ ши,— догадается хоть купить на улице пирожок, есть ли у него деньги? Потом он все ждал Вику с младшим, улыбался, воображая, как они оба удивятся, когда по обыкновению сразу же откроют дверь к не­ му в комнату. Но Ванюшка у порога закапризничал. Вика, не разде­ ваясь, повела его в туалет. Тогда Котельников встал с дивана и вышел в коридор. На полу стояла раскрытая большая Викина сумка, и он, ни­ когда раньше не имевший такой привычки, тут вдруг машинально при­ поднял лежавшие сверху чертежи. Под ними была бутылка коньяку. — Так папочка наш, оказывается, не уехал! — громко говорила Ви­ ка, продолжая возиться с сыном.— А мы-то думали, он там уже... гос- поди-и! Да что это за такой ребенок?! Они поцеловались, Котельников помог ей раздеться, потом повел Ванюшку смотреть рюкзак да ружье, а Вика взяла сумку, пошла на кухню. Котельников оставил Ванюшку, отправился следом. «Так-так,— приготовился ей сказать.— Значит, не пьем, но — лечимся?» Потер ладонью о ладонь, приподнял чертежи... Коньяка в сумке уже не было. Вика перестала перекладывать в холодильнике продукты, выпря­ милась и обернулась. Тыльными сторонами ладоней взялась поправлять прическу, потом засмеялась, вытерла руки, обеими пригладила волосы и так и оставила на затылке. — Представляешь, у нас сегодня— история... Улыбалась ему, рассказывала, потом стала доставать из сумки кульки и пакеты, а ему все сильнее хотелось перебить ее: «Погоди-ка, что это еще за чертовщина, только что была тут бутылка...» Но он почему-то все молчал, а потом наступил момент, когда он вдруг понял, что уже и не станет говорить,— будто время, когда все