Сибирские огни, 1977, №9

— Это Феня-те? Чернобаиха? f — Из дому идет в пимах, а в конторе их снимает, и весь день — босиком. И полы мыла, и в стайку за дровами — через двор. У нас тог­ да бухгалтером работал Щербаков. Из старых специалистов. Острый такой, все ему, бывало, интересно. Взял да и остановил ее посреди дво­ ра, когда с дровами шла, заговорил с ней: а сколь, мол, интересно, на снегу босиком-то выдержит? А она как пошла с ним лясы, как пошла, он уже и не рад, никак не отцепится, стоит, ежится в одном пинжачке... Это он уже сам рассказывал, когда слег, да наши, монашенские, прове­ дывать забегали. Вот чертова баба, говорит, чуть было совсем не за ­ студила... Ты чего sto, баушка? Марья Даниловна поправила в кудельнице шерсть, взяла в руки веретено, но сучить не стала, а так и сидела, пригорюнившись. — Это-Те когда во время войны приехали к нам немцы из По- воложья... Стали на квартиру и к ней, к Фене. Отец и три девочки у его, без матери, одна другой меньше. Он на участке хлеб возил, отец-то их, а потом весна, он ехал через Терсь, а она под им тронулась. Он со льдины на льдину да спасся, а лошадка с санями так вниз и поплыла, понесло ее, а в санях ларь с хлебом. Он, бедный, до того перепугался, что на конюшню прибежал да тут же на вожжах и повесился... А льди­ на к берегу подплыла, лошадь выскочила, и сани целы, и ларь вынесла. Все как есть. Да тоже в конюшню, да стала перед им и-голову, сказы­ вают, опустила, ровно все понимат... Котельников смотрел то на Марью Даниловну, а то на деда. Тот сидел молча, крупною своею рукой приглаживал вмятины на старой клеенке, потом замер и голову слегка наклонил, словно к чему прислу­ шался. — Дак она, Феня, что? Немцы-те, земляки, хотели девчушек по семьям разобрать, а Феня упросила у нее всех вместе оставить. Ж а­ лостливая была. У самой еще двое младшеньких, а за старшего уже бумагу получила и за мужа бумагу. А какая там пензия — простой боец! И у девчушек — ни пензии, ничего. А не выходила? Не вырастила? Только и того, что с сумой не видели. Только с ее здоровьем и можно, что она с ими пережила. Ох, она, и правда, здоровая... Это меньшень­ кая, что в Осиновой живет за Петькой Гулявиным, рассказывала. Она ее, Феня, все Лидой, а она не Лида, а по-ихнему — Линда... Сейчас Фе­ не пора— это ей, считай, сколько? Все на русской печке дома лежит. Слезет, говорит, и пошла себе по снегу босиком, а потом обратно вле­ зает, становится н» раскаленную плитку, и хоть бы что. Лида эта ска­ зывает: мама, кричу ей, мама! Так и ноги спалить недолго. А она: да уже память, детка, плохая, уже и не помню, давно ты либо нет про­ топила? Дед повел бородой на черное от теми на улице, выходившее на реку окно: — Лодка, однако. Марья Даниловна выпростала' из-под косынки ухо, и Котельников тоже притих и насторожил слух, однако не уловил ничего, кроме ров­ ного тиканья настенных часов в другой комнате. — Не слышно вроде. — А перестал. — Кто сейчас станет ночью скрестись? Помолчали, и Марья Даниловна, опять запустившая веретено, не­ громко начала: . — Федя, сказывают, Богер «немтун» купил — совсем тихонечко тукает... — А ты не знаешь, Андреич, как он зимою нынче мишку взял? И опять слышались медленные голоса, кружилось неслышно вере