Сибирские огни, 1977, №9

Гарий Немченко ДОЛГАЯ ОСЕНЬ П о в е с т ь ...Свет небес высоких, И блестящий снег, И саней далеких Одинокий бег. \ А. Ф е т I Черное безмолвие, которое тяжело обступило его со всех сторон, умирающий Котельников ощутил теперь и в себе самом, оно стремитель­ но разрасталось, готовое заполнить его целиком, и он вдруг понял, что, как только это произойдет, он сольется с тем бесконечным, что было сейчас вокруг него, и растворится в нем навсегда. Жить ему оставалось считанные мгновенья, но страха он не испыты­ вал и краем успел отметить, что его и не должно быть — перед тою жестокой неотвратимостью, цену которой осознал он только сейчас. В оцепенении подумал, что вот как это, оказывается, бывает, ког­ да тебе приходит конец, и тут вспышка сознания, необычайно яркая из-за того, что была последнею, сделала для него вдруг ясным и смысл готовой оборваться его жизни, и загадку всеобщего бытия, и все тай­ ное тайных, куда не мог он проникнуть прежде. Теперь открылось, что постичь это можно только на грани, которую переходил он в эти секун­ ды, и оттого, что возврата уже не будет, его захлестнула горькая обида. С нарастающей жадностью ему захотелось остаться и жить дальше, он сделал отчаянную попытку удержаться перед чертой... Оцепененье пропало, Котельников перевернулся на спину и только тогда открыл глаза. В избе держался призрачный полумрак; синеватый свет сочился из окон у него над головой, в двух других, справа, темь оставалась еще неразмытою. Котельников не услышал ни похрапыванья, ни даже ды­ ханья, только стенные, с кукушкой, часы постукивали неторопливо, и он подумал, что, может быть, он кричал, и дед с бабушкой теперь не спят, а прислушались. Правда, такого с ним не случалось, чтобы кричал во сне. Да ведь и умирать так, как умирал он сейчас, ему не приходилось, и даже сразу после аварии, в самые тяжелые дни беспамятства, когда жизнь его, и в самом деле, висела на волоске, смерть не представлялась ему такою от­ четливой, как нынче...