Сибирские огни, 1977, №9

* * * Сейчас нередко можно слышать — и читать в солидных издани­ ях,— что климат нашей планеты изменяется на глазах. Видимо, так оно и есть. Однако в стерном Заволжье по-прежнему строго цикличны засухи. Народная память хранит события гибельного, неурожайного 1880 го­ да, голод и смерти 1921-го... За период с 1901 по 1977 год более тридцати раз выдавалось такое лето, когда в степи ничего не выживало, кроме полыни да рогача с кермеком, «перекати-поле» называемых, а памятнее всего, пожалуй, лето 1967 года. Даже и не летом — с весны уже не было воды. Сухой-пресухой была осень, а в зиму такие морозы затрещали, что голая земля полопалась. Снегу выпало сиротски мало, да вдобавок начал таять он так медленно, что вода тотчас уходила в почву, не скапливаясь в водоемах. Есть в степи две реки — не речушки: 612 километров длина Боль­ шого Узеня, 585 —Малого. Узени, можно сказать, близнецы-братья, текут рядышком и очень дружно, куда один, туда и другой. Площадь водозабо­ ра у них изрядная, но все равно уже в мае—июне они обычно превраща­ лись в две длинные цепочки озерцов и бочажин, а в том году выглядели братцы и вовсе удручающе жалко: без яроводья, без притока вешних ручьевых сил они не способны оказались даже и лед взломать, совсем из берегов не вышли. И хоть бы какой просвет, хоть бы малую подмогу получила степь — нет же: ни единого дождичка весной, жарища под сорок градусов — это в апреле! В июле все живое забыло, что такое роса. Травы согнулись в пояс­ ном поклоне да так и умерли: минимум десять миллиметров влаги в земле могут оставить растениям шанс выжить, а в то лето и трех миллиметров не было. И до обидного ненужными казались тогда громадные с гулкой пустотой элеваторы. Жажда мучила животных, коровы ревели с утра до ночи, и пыльные морды их были иссечены темными ручейками слез. Не­ чем было напоить даже домашнюю птицу. А в степи полным-полно скота: в одном Ершовском районе больше пятидесяти тысяч рогатого, почти двести тысяч овец и свиаей... Весь скот пришлось перегонять в приуральские степи, благо гнать было легко: не разбирая дороги, прямо через поля и луга — посевов уже не было как таковых, они были списаны. В пору бы и людям податься куда- то. И подались бы, как некогда, ка’к, например, в 1911 году. Тогда тоже весной еще стало ясно, что год будет гибельным. Предвидя, что большин­ ство бедняцких и середняцких хозяйств Заволжья не соберет урожая и будет обречено на голод, представители царской власти на местах пред­ приняли срочные меры: администрация и полиция' немедленно взыскали долги и подати, крестьянский земельный банк — очередные погашения и проценты, арендаторы загодя — арендную плату... А Советское правительство в 1967 г о д / приняло такие меры. Нефтя­ ники, оставив на время свои дела, уступив большого диаметра трубы, ударным порядком провели от притрка Волги Большого Иргиза пятиде­ сятикилометровый водовод к Узеням. Братья воскресли — в них опять заструилось течение, опасность водного голода была предотвращена. Никто из степняков не побрел, как некогда, в иные, сытые места, напротив — работали с еще большим усердием. Вот оно: «...при настоящих социальных услрвйях»!