Сибирские огни, 1977, №9

Помнится, на строевом плацу Орлов­ ского бронетанкового училища некото­ рое время стояли три машины. Они бы­ ли накрыты брезентом. Рядом прохажи­ вался часовой. Нас эти спрятанные от постороннего взгляда машины притяги­ вали как магнит. Мы норовили узнать о них все, что можно, но это было не­ осуществимое желание, и мы сгорали от неудовлетворенного любопытства. Однажды, улучив момент, мы с зам- потехом курсантской роты на свой страх и риск приблизились к одному из тан­ ков и приподняли краешек брезента. «А ну — назад!» — раздался в тот же мо­ мент ничего хорошего не сулящий голос часового, и мы поспешили убраться от танков подальше. Единственное, что мы успели увидеть,— гусеницу. Широкая, мощная, она внушала уважение. По уши влюбленный в танки, зампотех долго не мог успокоиться и все прикидывал, пройдет или не пройдет по глубокому снегу танк с такой гусеницей. Как по­ том мы узнали, эти три машины направ­ лялись в Москву для показа правитель­ ственной комиссии боевых возможно­ стей новой техники. По тем временам советский танк Т-34 был самым лучшим средним танком в мире. Созданный в 1939 году, он имел приличную скорость, надежную броне­ вую защиту, мощное вооружение й иск­ лючительную маневренность. Его досто­ инством был двигатель, работающий на дизельном топливе, и это, в отличие от бензиновых моторов Т-26 и БТ-7, давало ему большие преимущества. В годы Великой Отечественной войны «тридцатьчетверки» стали поистине ле­ гендарными. В первые же дни боев они наводили на фашистов ужас своей мощью и неуязвимостью. Много позже один из гитлеровских генералов писал: «Противотанковые орудия, которые тог­ да состояли на вооружении нашей пехо­ ты, были беспомощны против танков Т-34... В результате появления у рус­ ских этого нового танка пехотинцы оказались совершенно беззащитны­ ми...» Немцы пытались сконструировать у себя танк, который бы по образцу и по­ добию напоминал нашу ^тридцатьчет­ верку». Была даже создана специальная комиссия, которой вменялось в обязан­ ность собирать материалы в целях изу­ чения русских танков. Но все было тщетно: Т-34 копированию не поддавал­ ся. Во многих местах, где шли бои, на вы­ соких пьедесталах установлены танки Т-34 — памятники мужеству и героизму советских танкистов. «Танк Т-34 произвел сенсацию,— при­ знавал битый фашистский генерал.— Русские, создав исключительно удачный и совершенно новый тип танка, совер­ шили большой скачок вперед в области танкостроения. Благодаря тому, что им удалось хорошо засекретить все свои работы по выпуску этих танков, вне­ запное появление новых машин на фронте произвело большой эффект». Этот «эффект» мне не раз приходи­ лось видеть своими глазами. При появ­ лении наших «тридцатьчетверок» фа­ шисты, наслышанные о их мощи и не­ уязвимости, в панике бросали оружие и разбегались кто куда. * * * Уж е сидя в поезде, отправляющемся во Владимир, я вдруг ни с того ни с се­ го вспомнил о той огромной луне, что ярко светила мне по дороге в штаб ре­ зерва политсостава Западного фронта. Вспомнил и с усмешкой подумал: раз светила справа, это к удаче. Ведь и на­ значение в бригаду, которой предстояло защищать Москву, и выпавшая возмож­ ность воевать на «тридцатьчетверках»—» разве для меня, двадцатичетырехлетне­ го политрука, не было это удачей? ...Штаб бригады я нашел на окраине городка в массивном кирпичном здании, напоминающем школу. У входа стоял часовой с винтовкой. Он был маленько­ го росточка, длинный штык трехлиней­ ки возвышался над ним и казался лиш­ ним. Часовой долго рассматривал мое командировочное предписание, наконец, отступил в сторону, давая дорогу, ска­ зал тонким голосом: «Проходите». Я шагнул в коридор штаба и невольно замер на месте: навстречу мне в сопро­ вождении кого-то из командиров шел начальник моего родного Орловского бронетанкового училища генерал-майор М. Л. Чернявский. Даже издали было видно, что он очень изменился: сильно похудел, ссутулил плечи, и в его четкой, как бы летящей походке, которой мы всегда восхищались, появилась какая-то сдержанность, стариковская рыхлость. В училище он был для нас кумиром. Его поразительно обширные знания так­ тики, истории военного искусства, его умение поговорить с курсантами на рав­ ных, оставаясь в то же время на поч­ тительном расстоянии от Панибратства, начитанность, мягкая вежливость в об­ ращении — все это вызывало у нас глу­ бокую симпатию к нему. А когда мы однажды узнали, что начальник учили­ ща владеет несколькими иностранными языками, то чуть ли не каждый из нас «заболел» стремлением в совершенстве изучить какой-нибудь иностранный язык. И вот — встреча... Он прошел мимо меня, рассеянно отве­ тив на приветствие. И хотя я стоял у не­ го почти перед глазами, наверняка он меня не узнал. Да и узнаешь разве одно­ го из многих сотен выпускников? Тем более в такое время, когда мысли в го­ лове совсем о другом.