Сибирские огни, 1977, №9

ОЧЕРК И ПНБЛШЦ.ИСТШКА „В длительной, самой тяжелой из войн в истории нашей Родины советский народ со­ вершил подвиг, равного которому еще не знало человечество (Постановление ЦК КПСС «О 60 й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции») И. С. Лыков генерал-лейтенант В ГРОЗНЫЙ ЧАС З апи ски к ом и с с а р а Неожиданный приказ Шел июнь сорок первого. В Забай­ калье он был, как всегда, жарким, за­ сушливым. Солнце днями напролет ка­ лило землю, но разбросанные в беспо­ рядке до самого горизонта безлесные сопки пока не поддавались зною и все еще молодо зеленели разнотравьем. Да­ же вокруг нашего военного городка, где землю перепахали гусеницы танков, бы­ ло на удивление зелено, и по вечерам, когда из-за сопок тянуло прохладой, ре­ бятишки устраивали разные военные иг­ ры. Дети командиров, многие из которых участвовали в событиях на Халхин-Голе, они знали, что такое дозор, авангард, атака. Их речь изобиловала военными терминами. Они играли с лихим мальчи­ шеским упоением, играли самозабвенно, но между ними всякий раз возникали конфликты, когда наставала пора опре­ делять противоборствующие стороны. Все хотели быть советскими танкистами, и никто, даже самые несмышленые, не соглашались хоть на несколько минут стать нарушителем границы или са­ мураем. Военный городок располагался на од­ ном из разъездов железнодорожной вет­ ки. Вокруг — ни деревни, ни поселка, только горбы сопок. Архитектурной достопримечательно­ стью города были Дом Красной Армии и два жилых здания из красного кирпича. Они никак не гармонировали с другими строениями — казармами барачного ти­ па, всевозможными складами и неуклю­ жими бревенчатыми домами, обладав­ шими парадоксальным свойством летом аккумулировать жару и духоту, а зимой, холод. В этих домах жили семейные — командиры и сверхсрочники, но всем квартир не хватало, и некоторые семьи временно, до постройки таких же бре­ венчатых домов, находились в землян­ ках. Холрстяки жили в казармах, в отгороженных от спального помещения личного состава комнатенках, рассчитан­ ных на три-четыре человека. И получа­ лось, что холостяки и в свободное время как бы продолжали служить. Они от этого, признаться, страдали мало. Все не­ удобства окупались с лихвой, когда полк поднимался по тревоге: все рядом, под рукой, не надо далеко бежать. А тревоги в тот год в нашей 17-й тан­ ковой дивизии были частыми, учения следовали одно за другим. Мы соверша­ ли марши, учились метко стрелять, пре­ одолевать противотанковые рвы и надол­ бы, минные | поля и крутые склоны, ходить за огневым валом в атаку на ус­ ловного противника. Мы понимали; так