Сибирские огни, 1977, №9

ня сыграет. А на районных — я. Или иди мне помогай... И я... терпеть не могу... Звони Андрею. Никак! Мама уж скоро придет, а тут... Пока, Яша! Привет! (Кладет трубку, оборачивается, видит Дениса, заметно пугает­ ся. Пауза.) Вы... к кому? Де н и с . Здравствуй! П е т я. Здравствуйте! А как вы... вошли? ' Де н и с . Через дверь. Постоянство твоей мамы просто поразительно. П е т я. Как... это? Де н и с . Вот так это. Десять лет назад эта дверь отпиралась тем же самым ключом. П етя . А... откуда вы знаете? Д е н и с молча разглядывает П е т ю , комнату, вещи. I Пе т я . Я... Вы... Вы — не слесарь? Де н и с . Я— кесарь. Так, брат, бывает: ждешь слесаря — приходит кесарь. Ждешь кесаря — является слесарь! А он тебе зачем? П е т я. У нас кран течет. На кухне. Горячий. . Ден. ис . Так и не починили? Десять лет течет — все течет, и ничего не меняется. Пе т я . Почему... десять лет? В пятницу потек. Де н и с . Может, и в пятницу. Одна тысяча девятьсот шестьдесят ше­ стого года. Пе т я . Не-э-эт. В эту пятницу. Де н и с . Это тебе кажется. Тебе, наверное, вообще кажется, что одна тысяча девятьсот шестьдесят шестого года никогда и не было. Пе т я . Ну, почему? Может, и был. Только я его не помню. Д е н и с. А какие годы ты помнишь? П е т я. В прошлом году меня в пионеры принимали. . Д е н и с. О! Это, конечно, событие! Не приняли тебя? Пе т я . Почему это? Всех приняли! Д е н и с. Ни одна блоха не плоха? Да? Непротивленец? Пе т я . Как это? Д е н и с. У матери спроси — крупная толстовка! П е т я. А мама в шахматы играет. У нее был второй разряд. Де н и с . Как же, как же. Сядет, бывало, против Нонны — Нонна в обмороке. Пе т я . Вы... Вам кто из нас нужен? Д е н и с. А много вас? П е т я. Нас трое. Мама, сестра и я. Скоро будет четверо. Де н и с . Замуж собрались? Пе т я . Собирались уже. Не вышло. Д е н и с. Разлюбили вас? Пе т я . Нас нельзя разлюбить. Умер наш муж. Инфаркт. В воскре­ сенье заболел — в понедельник умер. Де н и с . Довели? П е т я. Не мы. Больница довела. Он — и хирург, он и хозяйственник. . То оперирует, то полы перестилает. Главный! Де н и с . Давно? Пе т я . Главный-то не очень давно, но... работа каторжная. . Д е н и с. Умер давно? Пе т я . В прошлом году, когда меня в пионеры принимали. Де н и с . Одно летосчисление. Перепил, наверное, на твоем празднике? Пе т я . От лимонада не умирают. Де н и с . Главные спирт пьют — я знаю. П е т я. Он только лимонад пил. Как я. Инфаркт миокарды. Д е н и с. А что это за миокарда такая, не знаешь?