Сибирские огни, 1977, №8

Иван Ветлугин АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ УТОЧНЕНИЕ . Еще в шинели, в гимнастерке, еще почти солдат пока, принес я в райгазету строки, их вызволив из вещмешка. Редактор, сам недавний воин, сказал мне, полистав тетрадь: — Ну что ж, останешься доволен. Напишем вводку и— в печать!.. И написали. Поместили. Погромче выбрали слова. Таким меня изобразили, что я себя узнал едва. Показанный на бранном поле доброжелательной рукой, я как бы в некой новой роли предстал перед самим собой. Редела рота под обстрелом, из тесных вымахнув траншей, а я... а у него, мол, пела душа: стихи рождались в ней. Давали передышку роте, бойцы валились в снег без сил, а я... а он, мол, в свой блокнотик тем часом рифмы заносил. На котелке его пристроив иль сунув под листки приклад, поэт, он воспевал героев — своих товарищей-солдат...