Сибирские огни, 1977, №8

лишь тот человек, который умеет смотреть на жизнь широко открытыми глазами, вби­ рать в себя все оттенки, отголоски окру­ жающего мира. И не случайно, когда мальчику стала впервые являться муза, им сразу был взят верный курс. Юный сочи­ нитель не полез ни в какие заоблачные выси, не принялся, как это делали многие начинающие, строчить приключенческие повести «в духе» Фенимора Купера и Майн Рида, а просто начал передавать на бумаге свои детские впечатления, писать о том, что сам лично пережил и увидел. И сразу обнаружил, что, оказывается, увлекатель­ ные сюжеты можно брать из самой пов­ седневной жизни и что «вещество поэзии» можно извлечь из любой, самой обыкно­ венной, казалось бы, вещи. Лавров пре­ восходно передает эти минуты творческого озарения, когда все окружающие предме­ ты, будто по мановению волшебства, вдруг оживают, начинают блистать и пе­ реливаться, как драгоценные камни, и са­ ми собой приходят точные, единственно верные слова... «Привязанная у ворот, спала лошадь,— написал я.— Беззвучный снегопад заботли­ во накрыл ее белой пушистой попоной. Снег пахнет, как разрезанный звонко-ту­ гой кочан капусты». Ведь есть же это у меня, есть! И мечты, и стихи, и рассказы, и записи мои... Все во мне успокоилось и горело ровным, светлым огнем. «Женщина несла на коромысле ведра, и в каждом ведре кувыркался маслянисто- лунный блик. Когда дует сильный ветер, из таких ведер выпархивают серебристые стайки капель. При морозе, попав на одеж­ ду, они прилипают ледяными горошинами. Вся пола в горошинах. Она шуршит». Так я писал, забыв обо всем и только радуясь: слова рисуют то, что я мысленно вижу». В творческой судьбе Ильи Лаврова, по­ жалуй, самым примечательным было то, что как писатель он рождался дважды. Первое его печатное произведение появи­ лось, когда ему было всего двенадцать лет. В творчестве Лаврова был своего рода «детский» период, который, прямо ска­ зать, принес ему не столько радости, сколько горечи. Уже тогда узнал он, что сочинительство ко многому обязывает, что пишущий человек легко может стать ми­ шенью, и палйть по этой мишени могут все, кому не лень. В такой неблагодарной роли и оказался юный Лавров, когда при­ нес в литературный кружок при детском журнале «Товарищ» один из своих расска­ зов. Рассказ был о любви. И каких только упреков, каких только обличительных ре­ чей не выслушал -автор! Его собратья по перу, эти юные неистовые максималисты, стремившиеся во всем быть вровень с эпо­ хой, не оставили камня на камне от рас­ сказа. Их возмутило, что автор, вместо того, чтобы писать о грандиозных собы­ тиях, пишет о какой-то «любовной чепухе»: ,«— Вредный у тебя рассказ. Он уводит от современности, от строительства социа­ лизма... Кому нужна теперь эта самая лю­ бовь?.. Сейчас не до любви!..» Удивительное дело: пройдет по меньшей мере четверть века, и Илья Лавров, автор уже нескольких книг, будет слышать по существу те же упреки, но только не от наивных школяров, а от опытных критиков и маститых литераторов. И благо, что ни тогда, в далекую школьную пору, ни по­ том писатель не внял этим многомудрым советам. Можно сказать, что еще в детстве Илья Лавров определил свою тему, еще тогда начал складываться его индивидуаль­ ный писательский почерк. Мы уже отмечали, как нелегко склады­ валась творческая судьба Ильи Лаврова и какими обстоятельствами это было вы­ звано. В своем романе Лавров предельно кон­ кретизирует эти обстоятельства, под его пером оживают интереснейшие эпизоды литературной жизни конца сороковых— начала пятидесятых годов. Писатель рас­ сказывает об одном из значительных пе­ риодов в истории нашей литературы, ког­ да пересматривались иные устаревшие «положения» и «концепции», когда начал­ ся отход от плакатной монументальности и псевдогероики, когда в литературу на­ чала властно вторгаться сама жизнь с ее реальными конфликтами и проблемами. «Второе рождение» Лаврова-писателя, как видно из этих глав романа, шло труд­ но. Однако именно благодаря этим труд­ ностям Илья Лавров и получил от жизни все, что необходимо художнику слова для творческой работы. «...Я благодарю судьбу за встреченных людей, за все любови и дружбы, подарен­ ные мне. За все измены, разлуки, утраты и радости, обогатившие мои чувства, за все мои зимы, весны и осени, за весь трудный путь к задуманному, за то, что я родился в этой стране, за написанные книги, которые держатся на любви и вос­ хищении, в общем, за все, что уместилось в крошечной жизни длиною в пятьдесят лет». * * * «Галя Ворожеева» — повесть по-своему знаменательная, в чем-то даже новатор­ ская для И. Лаврова. Прежде всего не совсем обычна ее творческая история. Еще в 1963 году Лавров написал и опуб­ ликовал в журнале «Октябрь» повесть под названием «Очарованная». Как сообщал сам автор, в основу ее легли действитель­ ные события. Писатель познакомился в Читинской области с замечательной де­ вушкой Валей Чунихиной, одной из зачи­ нательниц движения за овладение «муж­ скими профессиями». Валя решила соз­ дать в своем родном колхозе молодежную тракторную бригаду и обратилась через газету с призывом к своим сверстникам. Это обращение было услышано и в самой Читинской области, и далеко за ее преде­ лами, в адрес девушки из глухого забай­ кальского села пришло множество писем, авторы которых просили принять их . в бригаду. Так была создана одна из первых