Сибирские огни, 1977, №8

— Вилли Александрович! Что мы не знаем, какие и как сеять у нас огурцы?! Та­ кую статью мы и сами могли написать. — Я не настаиваю, чтобы вы обязательно перестраивались на чей-то опыт. Мне надо, чтобы вы обязательно прочли эту статью и высказали свое мнение. Хотя бы для меня. ' • — Не подходит нам этот опыт. Правда, может быть, отдельные мелочи можно и перенять... — Вот это и надо! В общем, товарищи, за кем есть должок по ознакомлению с передовым опытом, прошу не задерживать это дело. Я жду конкретные предложения. Вопросы есть? Нет? До свидания. Еще с минуту толклись в кабинете люди — не больше. Уточняли последние дета­ ли и тут же уходили. Деловито, быстро. Зазвонил телефон. Соколенко снял трубку. Я тем временем разглядывал кабинет. Переходящие красные знамена в углу, графики на стенах, диаграммы, кубки, вымпе­ лы, дипломы, почетные грамоты. На картоне — слова Аркадия Гайдара: «Надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную и счастливую землю, которая зовется Советской землей». Напротив — уже знакомое мне предупреждение: «Экономьте свое и чужое время. Изложите кратко...» Когда Соколенко кончил раз­ говаривать по телефону, я спросил его: — На сколько минут я могу рассчитывать? Он чуть-чуть улыбнулся, продолжая о чем-то думать, потом покопался в своем ра­ бочем журнале, что-то походя отметил там, что-то зачеркнул. Ничего мне не сказал, открыто намекая, что на меня это ограничение не распространяется, отложил в сто­ рону рабочий журнал. Провел ладонью по подбородку. Вздохнул: — Извините. Достал из стола электробритву и пошел с нею через весь кабинет к розетке. Я понял: пока он бреется, с ним можно разговаривать, он свободен. Разговор незаметно (во всяком случае для меня) затянулся. Говорить с ним — удовольствие. Он явно не любит, органически не выносит проторенных дорог. Его мысли рыскают в поисках новых, нехоженых, он старается осветить тему сразу с самых неожиданных сторон, и поэтому поначалу создается впечатление, что он поминутно перекидывается с одного вопроса на другой. Позже один из товарищей, присутство­ вавший при нашем разговоре, удивленно сказал мне: — Как о нем писать, когда его собрать невозможно? Он же говорит обо всем сразу! Но это не так. Это только кажется. Особенно если с самого начала отстать от его мыслей, не поспеть за их стремительными зигзагами. Через полчаса я уезжал из совхоза с ощущением, что знаком с его директором по меньшей мере десяток лет. 2 Как-то осенью нам пришлось провести вместе в машине сутки пути. Я сутки слу­ шал. Он сутки рассказывал о себе (было такое настроение рассказывать только о себе). Поразительно, сколько всего вмещает одна человеческая жизнь! С год назад приехала к нам в совхоз комиссия из Москвы.— Соколенко не спускал глаз с дороги.— Давно уже идут споры о том, каким должно быть современ­ ное село. Вот и эта комиссия ходила по селу, разговаривала с людьми, что-то при­ кидывала, что-то примеряла. А потом заговорила. Не то, говорят, вы строите и не так строите. (Забегая вперед, так сказать — от автора, сообщу: в минувшем, 1976 году, совхоз «Санниковский» сдал в эксплуатацию сто двадцать квартир с центральным отоплени­ ем, водопроводом и канализацией. В совхозе каждая третья семья живет в благоустро­ енной квартире городского типа). — Не так, значит, говорят, строите новую деревню, Я тогда и спрашиваю того, который особенно рьяно ратовал за новую деревню: «Вы, говорю, где родились?» Он