Сибирские огни, 1977, №8

Иванов думал об особой опасности натурализма, который лишь копиру­ ет действительность, но глубоко к ней равнодушен. Полемично, резко, почти программно звучат строки из дневника Иванова 1943 года: «Нуж­ но отбросить все лишнее — описание портянок, которых, кстати сказать, мало, рукавиц, шинели... Нужно оставить чувства, страсти, столк­ новения...». «Ключ от гаража» — пьеса о возрождении человеческой души. Да, именно в этом, а не в том, что старый дырявый ковер оказывается вол­ шебным, состоит главное «чудо» пьесы. Упрямо, настойчиво, из одного произведения в другое писатель переносит и повторяет излюбленную свою мысль: во время войны, в череде испытаний, боли, несчастий, люди находили самих себя, свою дорогу в жизни и смысл своего бытия. А в Пьесе Иванова мы встречаем сложный, не сразу разгадываемый, далекий от каких-либо штампов человеческий мир. Кроме откровенных подлецов Обертынского и Умара Алиева, в пьесе живут герои, которые не сосредоточиваются на положительном или отрицательном полюсе сказочного мира. Люди в общем хорошие, только похоронившие свои мечты в вихре суетливых дел и забот. Это Ада Львовна, жена Щелка­ на,— с ее одесским говорком, покровительственно-пренебрежительным отношением к мужу и сентиментальностью, на которой играют жулики. Это дочь Щелкана Лена; жизненные перипетии ожесточили ее — она стала «тверда и точна, как учебник», и холодновато, заранее угадывая человеческие недостатки, смотрит на людей. Души героев пьесы возрождает опасность, нависшая над Родиной, и еще... волшебный ковер. Словом, ощущение «живой жизни», приметы единственности, непо­ вторимости конкретной человеческой судьбы есть в каждом, даже эпизо­ дическом персонаже. Фигура главного героя — Щелкана традиционна в искусстве: узна­ ваема его генеалогия провинциального философа, который все про себя знает и не хочет ничего изменить в своей судьбе. Но характер интересен и современен, даже будучи традиционным. Нам интересен кассир Щел­ кан, когда автор своей волей меняет линшб его судьбы, лишает ее пред­ определенности и завершенности — словом, совершает чудо. К герою приходит счастье. Наконец-то Щелкан перестает быть «ма­ леньким человеком», потому что становится творцом жизни. Фундаментом этой пьесы является ивановская концепция жизни как творчества, счастья как пути к творчеству. Мы убеждаемся, читая «Ключ от гаража»: творчество, по Иванову,— это не только талант со­ здавать художественные и научные ценности. Это талант замечать радо­ сти всех, даже сиюминутных, проявлений жизни. Это талант стойкого человеческого духа, который противостоит разрушающей силе времени. Как восточное заклинание, произносит автор свою формулу счастья: «Быстро кончается песня. Скоро уходит с неба радуга. Еле распустив­ шись, осыпается цветок. Но наша жизнь течет еще быстрей. Спеши по­ нять и не обидеть ее». Волшебный ковер приносит новый взгляд на человека и мир. Сла­ гаемые «чуда» просты и вечны: «И полетит человек, и полетят от него лучи по земле, и скажет тот человек: «Я живу, значит — творю». Однако и в счастье, уверен Иванов, человеку необходимо мужество. И в счастье беспрестанно встает перед человеком проблема выбора. «...Уж если ты получил чудо, так изволь обращаться с ним достойно»,— говорит Щелкан. Он использует «чудо» вроде бы прозаично: собирает с помощью ковра металлолом. Но за этой прозаичностью — достоинство, серьезность, честность че­ ловеческого выбора, негромкое счастье человека: металлолом идет потом на снаряды.