Сибирские огни, 1977, №7

Е в ге н и й ИЯиниярою ПОКОЙ Я утром и вечером сплю в электричке. Это — самый глубокий сон, когда я знаю, что внизу, как легкие спички, мелькают шпалы под непрерывным колесом. Этот отдых сладок, потому что я его заработал. Сплю и не думаю ни о чем: через десять-пятнадцать Минут неотступная забота тихо опустит руку мне на плечо. Все часы пущены и стучат, не стихая. Все планеты по своим орбитам неуклонно идут. Нужно быть выносливым, чтобы не отстать, не сбить дыханья, чтобы спать спокойно эти десять-пятнадцать минут. КИНО В ПОСЕЛКЕ ...И каждый раз все так же странно увидеть двух миров касанье — они разделены экраном, его свеченьем и мерцаньем, как бы невидимой преградой. Они торжественны и строги и молчаливо встрече рады, как путники среди дороги. Охотники, оленеводы, водители, учитель местный — следят, забыв свои невзгоды, с каким-то детским интересом теченье мерное сюжета... Зачем вам этот чуждый опыт! Какой-то остров, сосны, лето, другая жизнь, прибоя ропот. Зачем герой так долго мучит себя молчаньем! Героиня зачем одна стоит на круче и ветру называет имя