Сибирские огни, 1977, №6

дел за столом босой, в одних трусах, потный от жары, и переделывал «Рассказ о стареньком доме» в первую главу. Иногда я, словно морж, заваливался в ванну с холодной водой, при­ ходил в себя от духоты, а через полчаса снова сидел за столом. Сколько мне было тогда лет? В тот день, в день начала работы, мне было двадцать, от силы — двадцать пять... Получил телеграмму от Кабалевского и либреттиста Богомазова: «Поздравляем премьерой оперы на ваш сюжет, спектакль тепло принят зрителями, высылаем афишу, программу, обнимаем, благодарим». Итак, «Встреча с чудом» превратилась в оперу «Сестры». Когда-ни­ будь услыщу и увижу ее. И Ю Л Ь Пришло письмо от Д. Кабалевского: «Дорогой Илья Михайлович, сердечное Вам спасибо за «Зарубки на сердце». Уже начал читать — с большим интересом. Хочу Вас также еще раз от всей души поблагодарить за Ваших ми­ лых сестер, за Ваше «Чудо». Первые два спектакля прошли хорошо. Сейчас мы с Серг. Мих. еще кое-что усовершенствовали, и я надеюсь, что Вы одобрите го, что родилось из Вашей чудесной повести. Я очень был бы рад видеть Вас на премьере, приглашение на которую Вы, разу­ меется, получите особо. Думаю, что это будет в конце октября. Нам i очень повезло с художником и режиссером. И театр в целом отнесся К нашему детищу с необыкновенным теплом, вниманием и стремлением сделать спектакль как можно лучше. Дружески Вас обнимаю Ваш Д. К а бал ев ский . 19.V1I.69. М о сква . Читаю в журнале «Октябрь» свой рассказ «Здравствуй, лодка!» Пришла «Литературная Россия». Наконец-то она опубликовала рас­ сказ «Истязание добротой». Зной в эти дни стоит сумасшедший. Улицы как раскаленные печи. Духота, глаза заливает пот. При таком пекле невозможно работать... Максимушка спит на моей кровати. Что-то приболел малыш. Какая прелесть — этот мальчонка! Помню, он как-то весной целый день играл в песочнице. Явился до­ мой, с трудом переставляя ноги. Что такое? Почему такими тяжелыми, стали его сапожки? Сдергиваю их, и из сапожек хлынул песок, холми­ ком лег среди комнаты. Выворачиваю карманы у пальтишка — из них песчаные водопадики. — Ну вот,— говорю я ему,— можешь на улицу не ходить. Песочни­ ца у тебя в комнате! Прилетели в Адлер. На такси — в Гагру. И вот они — знакомые места. Море, зеленые горы, облака и небо. Очень устали от долгого полета. Мучительный год всего меня измотал. Раздраженный, усталый, разбитый, провалялся два дня в домике на са­ мом берегу моря. Шли дожди, море волновалось.