Сибирские огни, 1977, №6

И — не горюй! — не ушел от тебя мальчик с сугробиком на заячьей шапке, похожий на твоего внука; он радостно идет с тобой. Разве он — это не ты? Просто, братец, ты стал тяжелее дышать от большого груза на плечах — вот и вся разница между вами. Легкое дыхание стало тяже­ лым— вот и все. Уж очень высоки снега, и очень глубоко провали­ ваются ноги. Но как они хороши, эти торжественные, тихие снеги, эти черные штрихи берез на полотнище электрического неба и этот короткий твой ночной привал! В конце 1968 года американский космический корабль «Аполлон» с тремя космонавтами слетал к Луне, покружился над ней низко и вернул­ ся на Землю. Кто же совершит посадку на Луну? Сел за новый рассказ. В нем будут Обь и Нарым со своими белыми ночами. Один актер рассказал мне историю своей сёстры. Она с женихом поехала к его родителям,ч тобы сыграть у них свадьбу. Приехали, а роди­ тели разводятся, с руганью делят имущество... За эти дни наши ученые послали два аппарата к Венере, а также за­ пустили для полета вокруг Земли корабль «Союз-4» с одним космонавтом и «Союз-5» с тремя космонавтами. Сегодня они состыковались. Это впер­ вые в Мире была собрана космическая станция для проведения исследо­ ваний и экспериментов. Двое наших космонавтов вышли в космос, пере­ брались в другой корабль и продолжают работу в нем. Вне корабля они пробыли целый час... А я запустил на свою орбиту повесть «Зарубки на сердце» — она ушла в набор. Улетает в мир моя чайка и будет в нем жить и летать одна. Зачем я ей? Долгого тебе полета, птица моя! Когда меня не будет — напоминай обо мне людям криком своим. Знаешь, как тревожно и тоскливо кричат перед бурей над морем твои сестры? Какая нынче зима! Снежная, обжигающе холодная, туманная, тре­ скучая. Такой, говорят, уже давным-давно не было. Но в детстве я помню такие зимы и описал их... Работаю над новым рассказом. Сегодня на душе у меня тихо и свет­ ло, и я полон жажды писать. Теперь такое состояние для меня — редкость... Наслаждался повестью Анатоля Франса «Харчевня «Королева гу­ синые лапы». Аббат Куаньяр бесподобен. Сколько же человечество созда­ ло всяких шедевров! Уходят творцы и оставляют сокровища грядущим поколениям и ничего не просят за это. Хоть бы кормили их при жизни (я имею в виду не А. Франса), а то ведь большинство из них голодало. Написал черновик рассказа «Шумела Обь, текла» и запнулся. Да я же просто раёсказал о том, что однажды произошло в жизни. А зачем рассказал? Пока у меня в рассказе есть только голый факт. Нужно вло- 1969 \