Сибирские огни, 1977, №6

Октябрь Голые деревья стоят в синеве и в солнце. На некоторых .обманутых теплом кустах начали надуваться почки. Так бы и не уходил с улицы. В поля, на Обь, в лес! А я торчу дома. Получил корректуру рассказа «Кудлатая, хорошая собака». Печата­ ет его журнал «Октябрь»... Пишу рассказ «Истязание добротой». Он был задуман еще в Таганроге... В начале сентября ездил в Читу на литературный праздник «Забай­ кальская осень». Меня там помнят. В Чите открыли интересный литературный музей. Я многое передал им из своего архива. Моя милая литературная родина! Ходил по солнечным улицам и чуть не плакал. Были на литературном празднике О. Хавкин, Н. Савостин, О. Смир­ нов, Н. Самохин и все забайкальские литераторы, а также иркутяне, красноярцы... Этот месяц как мостик между осенью и зимой. В селах называют его и предзимьем, и зиме родным батюшкой. Дурной у него характер, ералашный месяц. То заморосит дождик нудный, то ударит морозец — скует грязь, то сыпанет снежок, и вдруг солнце выглянет, расплавит его, а через два-три дня опять холодный ве­ тер приволокет низкие, мокрые тучи, и начнется слякоть зазимья. Дни становятся все темней и темней. Пронзительна ноябрьская печаль. На полянах вместо разноцветья буро и черно. Да еще изредка проносятся стаи последних птиц, разры­ вают твое сердце. Ветер тревожно шумит в голых рощах, трещат сухие листья, случайно уцелевшие на ветках. Хандрит сонный лес. Скорей бы уж снегопады, белизна зимы. И вот наконец ночью она пришла. Еще отец говорил, что обыкновен- *но зима ночью во двор крадется. Ударил мороз. Засыпало город снегом. Рано пришла нынче зима. Вышел на улицу, смотрю: среди снега — круг чугунного люка. Там, в земле, по трубам, течет горячая вода, и поэтому чугун теплый. На него садятся греться сизари. Они сидят плотно. Получился круг из птиц. О, этот круг из птиц среди снега! Вышел Ю-й номер «Сибирских огней». В нем моя повесть «Зарубки на сердце». Как-то встретят ее? Сдал ее, вместе с «Детством», в издатель­ ство. Книга выйдет в Новосибирске в 1969 г. Сейчас готовлю сборник рассказов на 1970 г. Наверное, назову его «Кудлатая, хорошая собака». В доме тепло и уютно. Трехлетний внук Максимка горланит какую- то свою песенку. Саша делает уроки. Забавная белая собачонка — тибет­ ский терьер— развалилась у моих ног. На улице такая тишь, такая лунь! На снегу тени от столбов дыма из труб. В еще не снесенных деревянных домишках топят на ночь печи: мороз зажимает. Выключил в комнате свет, и на полу расстелились лунные половики. Это уж совсем из детства. Максим тоже любит смотреть на такие половички. Вот зарисовал тороп­ ливо эту минуту, и она уже ушла и больше никогда не повторится. Никогда...