Сибирские огни, 1977, №6

196 7 Январь После разговора с редакторами выправляю свой юбилейный сбор­ ник «Дни ветров и метелей» и повесть «Путешествие в страну детства». Работаю над рассказом о шофере на Чуйском тракте: «Кудлатая, хоро­ шая собака». Новый год встретили трое: Вероника, Сашенька и я. Бродили по пу­ стынным улицам. Стояла теплая, мягкая ночь, шел беззвучный снегопад, мы дурили, валялись в снегу. А потом сидели за столом, возле елки, болтали, пили что-то приятное, легкое. Было хорошо, чисто, трезво, ду­ шевно. Решили махнуть летом в Гагры. Опять у нас будет море!.. Задремал сейчас, и приснились мне прежние, уже не переживаемые теперь чувства. Да-да — не лица, не картины, а чувства почему-то ожи­ ли. Они рождались у меня, подростка, когда я неистово любил какую- нибудь девчонку, а потом терял ее, и такой острой была тоска, таким сильным отчаяние, что я задыхался и готов был закричать от неисправи­ мости случившегося, от полнейшей безнадежности, как будто я был на кладбище у свежей могилы... Теперь изредка это состояние всплывает почему-то из душных недр снов. Вот и сегодня меня сразили эти чувства. Но они отличались от прошлых тем, что они предстали как воспоминания об утраченной мо­ лодости, как воспоминания не о потерянной возлюбленной, а именно как воспоминания сердца об ушедшей молодости, об ушедшей любви. Значит, какие же это были сильные, мучительные чувства, если они даже во сне через тридцать-сорок лет обрушиваются на меня. Значит, они навеки отпечатались где-то в подсознании, .поселились в нем, и, ког­ да ты уснешь, когда ты освободишься от всего мелочного, они выходят из таинственных глубин и опаляют твою Душу, и удваиваются, увеличи­ ваются оттого, что ты, просыпаясь, начинаешь мучиться от сознания, что уже больше никогда не пережить тебе такое, потому что ты уже седой, что уже никогда не будешь так любить девчонку, не будешь сходить с ума от ее утраты и что, вообще, того прежнего тебя уже нет... Запомнить эти чувства, приснившиеся мне, они пригодятся для вто­ рой повести о путешествии в юность... Февраль В феврале уже нет ледяной безнадежности Декабря и января. Утром холодно, днем тепло, а вечером опять подмораживает. Подули сильные ветры, начались вьюги, метели, снежные заносы. Вчера вдруг выпал весенний денек: солнышко пригрело, небо объявилось синим-си- ним, окна оттаяли, мимо них засверкали большущие, холодные, хру­ стально-чистые капли с сосулек, снег стал сыроватым, завалины обтая­ ли, с них заклубился розовый парок, застилая окна. И сердце почуяло весну — далекую, желанную, неизбежную — заколотилось, оттаяло, за­ сочилось, как береза соком. Недаром народ называет февраль еще и «бокогреем». С одного боку он пригревает. Тут, на, пригреве, и воробьи уже вовсю ватажатся.