Сибирские огни, 1977, №6

и нежно замычать, показывая на свое сердце. Поэтому женщины ждали на улице. Они знали его повадки. Глухонемой был старательный, безотказный. Не глядя на часы, он работал себе и работал, даже в выходные дни работал. Гладил коленки и работал. И только однажды три дня пустовала скворешня-будка. К ее стеклу была прилеплена бумажка с криво написанными словами: «Ма- стир сегодня не работает у него умер брат». Прилеплю-ка и я к своим дверям бумажку: «Мастер сегодня не ра­ ботает: у него умерла муза». Второго августа кружкой пива отметил свои сорок девять лет... Из Иркутска пришла хорошо изданная моя сказка «Вихорок». А из Болгарии прислали перевод «Встречи с чудом». Из Барнаула сообщили, что Алтайское издательство переиздает эту же повесть. 1 Использовал прошлогоднюю поездку на Алтай и написал черновик рассказа «Здравствуй, лодка!» От «Литературной газеты» снова еду на Алтай. Очень хочется на­ писать о нем повесть. Преодолей же себя, иди к людям, иди в гущу жизни, в толпу лику­ ющую и скорбящую иди, иди! не замыкайся в себе, в своей комна­ те, в своей тоске о несбывшемся. Иди! Одно дерево еще не лес А лесу нет — и гриб не родится. ; И ты, заря, и ты, ветер, - вы зовете меня. Вот хохочет девочка. Ах ты, девочка-ягодка! Глаза твои — вишенки, щеки — клюква, губы—зем­ ляника. Вот сели сизые голуби, поклевали что-то и принялись целовать­ ся. Их вспугнула собачонка, белая, с прелестными черными и как бы заплаканными глазами. Славлю вас, славлю и всю жизнь! Я иду к вам! Я слышу голос: «Поэзия рядом, она в траве, надо тольцо нагнуться». Проявление ярких чувств — неужели это сентиментальность? Иск­ ренность, обнаженность на все откликающегося сердца — неужели это сентиментальность? Если — 'да, то я за сентиментальность. Каждый человек странно волнует меня. Утром смотришь на встречного и стараешься представить, как он сегодня спал, что ему снилось, в какой он комнате проснулся, о чем стал думать, что делать, и как он проживет весь день, и что с ним , может случиться. Сочиняешь про него целую историю! Темным вечером идешь и заглядываешь в освещенные окна, а в комнатах ходят, что-нибудь делают или просто сидят какие-то люди о чем-то разговаривают или смеются, ругаются или пьют чай. Вещи раз­ ные видишь, лица, руки, платья и начинаешь угадывать по ним — что за люди тут живут и как живут? Как они мечтают и горюют, обманывают и страдают, жадничают и таятся, работают и любят, как они болеют и умирают? Какие драмы и комедии разыгрываются в этих комнатах? И в уме уже складываются эти драмы и комедии... Интересуйся и удивляйся — вот горючее таланта. Без него не по­ летишь. 5- Сибирские огни № 6.