Сибирские огни, 1977, №6

М а р т Несколько дней бушевала снежная буря. Зима прощалась. Потом все стихло, да так потеплело, что забубнили водосточные трубы, на всех карнизах выросли сучки-сосульки, посыпались с них капли, вспыхивая !на солнце. На балконе застонали-заворковали мои голуби. И снова подули разбойные ветры. Холодище, метель. Погода меняется в день по нескольку раз: то холодно, то тепло, то ветер, то тихо, то метель, то оттепель. Сегодня вот лужи, мокрый снег... Постой-ка, Март! Да ведь это я, пожалуй, не тебя, а себя описал. Это же мой автопортрет. Давно ли я был, как игристое вино, а сегодня (весна же, весна!) душа почему-то не волнуется. Будто что-то утеряно, что-то погасло. Получил письмо от Дм. Кабалевсквго: «...Сердечно благодарю Вас за книги, которые мне было очень приятно получить от Вас. С интересом и удовольствием прочитал я незнакомую мне раньше Вашу книгу рас­ сказов «Мне кричат журавли»,— очень хорошие, своеобразные, «доб­ рые» какие-то рассказы! А особое спасибо, конечно, за «Встречу с чу­ дом». С. М. Богомазов написал, по-моему, отличное либретто, в котором ему удалось сохранить все чудесные качества, всё самое главное из Ва­ шей книги и в то же время построить очень интересное, живое театраль­ ное представление. Я очень увлечен этой работой, очень полюбил чудес­ ных Ваших сестер и постараюсь, чтобы в новой, незнакомой еще им оперной атмосфере, они почувствовали себя уютно, легко и свободно. Шлю Вам свой сердечный привет и самые добрые пожелания. С искренним уважением и благодарностью. Д. Кабалевский». Вышел фильм по повести «Встреча с чудом». Называется он «Доро­ га к морю». Вот именно: у меня встреча с чудом, а здесь просто — до­ рога к морю. У меня в повести— раздумья о жизни, о любви, о смерти, о земле, о подлости, о благородстве. В фильме — просто ряд забавных, легоньких приключений. В повести — героини видят в Москве сердце Родины, в фильме — карусели и мороженое. В повести, порожденные прошлым, подозрительность и недоверие к людям, в фильме — просто гадкий человек мелко мстит Асе, обвинив ее в воровстве шкуры. У меня ужас смерти (гибель Колоколова) переворачивает всю жизнь Славки, в фильме она весело уплывает с живым Колоколовым на лодочке в мир любви. Из повести сестры уходят повзрослевшими, умудренными, в фильме так и остаются наивными десятиклассницами. У меня написана лирическая повесть, а в фильме она превращена в легонькую комедию. Грустно, когда режиссер идет не с автором, а против автора. Думаю над записями, сделанными на берегу Телецкого озера. По­ тихонечку, исподволь складывается какой-то рассказ. И еще все дума­ ется о своих годах. Ведь скоро будет мне полвека. И надо бы подвести итог, собрать лучшее из написанного в трех-четырех томах, но, увы... Вот я уже и рассуждаю, как старик. Отяжелел, огрузнел, обрюзс,, Й скучно мне. И одиноко...