Сибирские огни, 1977, №6

Илья Лавров ЛИРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ Предисловие, в виде диалога — Студеные, метельные декабри, январи, феврали — вы не страшны мне. Ведь есть на свете июни, июли, августы и сентябри. Они устилают землю цветами и травами, засыпают ее грибами и ягодами и дарят нам птенцов и зверят. — А куда же ты денешь нас? — Кого это? — Нас зовут: март, апрель и май! Мы — это лужи, ручьи, почки и белая черемуха. , _ а вы у меня лежите в заветном кузовке. Я сплел его из веток, ин пахнет талым снегом, ивой и черемухой. В нем много всякой всячины. А называется он Надеждой. Он всегда висит у меня за спиной. — Погоди, погоди! Куда же мы-то делись из твоего календаря? Ведь ты всегда любил нас и даже наши имена любил: октябрь, ноябрь! — О, нет, вас слишком много в моем календаре, тревожных и не­ настных. Не сердитесь на меня, ребята, но я разлюбил вас, xojra мне работается лучше всего среди вашего ненастья. Вы дети моей печали. Для молодого печаль светла, а для седого печаль в любую минуту может обернуться отчаянием. Я боюсь вас, витязи глухой осени, хоть вы и гольп вместо кольчуг на вас болтаются и трещат сухие, желтые лохмотья. Есть настенный календарь, есть настольный, есть народный, ^устный, есть календари для’ женщин и детей. Мой календарь — карманный кален­ дарь для странника, который все идет и идет, через все месяцы и годы, и все никак не может дойти до светлого Дома тишины и покоя. Но все рав­ но я бездомный, не боюсь вас, мертвящие и злые декабри, январи и фев­ рали, ибо я сам еще август, который в рассветной тишине гулко стучит яблоками о землю. Продолжение предисловия По январю, по январю, По сыпкому снежку, По сахарному творожку — Иду и говорю: