Сибирские огни, 1977, №6

вагоны, товарняки сургучного цвета. А через все это скопище перекинул­ ся переходной мост. Узенький, неимоверно высокий, на тонких опорах, он походил на какое-то марсианское сооружение, на котором двигались маленькие фигурки. Я взобрался на него. Я стоял у перил, и теплый, влажный ветер трепал полы моего пальто. С этой страшной высоты я смотрел вниз, на скопище вагонов и составов, на уходящие и приходящие поезда. Там, далеко внизу, роились огни, суетились люди на освещенных перронах, бежали с чемоданами к своим вагонам. И над всем царил вок- залище и, выгнувшись, парил-марсианский мост. Я стоял на его спине, я летел вместе с ветром над землей, я умолял Великую дорогу: «Возьми меня к себе хоть стрелочником! На тебе так дышится, так мечтается, так работается!» Летят космические корабли, мчатся поезда, растет внук, старею я — движется Время. Время! Что это такое? Это, пожалуй, такой хитрый ме­ ханизм, который будущее превращает в прошлое. Ню н ь В конце мая запустили к Марсу два аппарата «Марс-2» и «Марс-3». Через полгода они будут кружиться вокруг нашего соседа. Это все как бы разведка перед решающим боем. Сегодня самый длинный день в году и самая короткая ночь. В этот день началась война. Тридцать лет тому назад. Духота, зной. Сине-зеленый солнечный день. Раскрываю свежий но­ мер «Сибирских огней» и вижу свою повесть «Мои бессонные ночи». 14 Ю Л Ь Этот календарь продолжаю в Коктебеле. Максимущке, Саше, Веро­ нике хорошо и весело. Я рад за них. Но сам я почему-то нынче не почув­ ствовал моря, Крыма, юга и всего того поэтического, что прежде скры­ валось для меня за ними. Начал здесь рассказ о старике и мальчике. Назвал его «Последний мост». Раздумья о жизни. Мальчику шесть лет (начало жизни),, деду шестьдесят лет (конец жизни). Сентябрь Осень развернула в ветре свои багряные знамена — рябины, осыпан­ ные ягодой. Нынче на рябину сказочный урожай. Деревья полыхают от ягод. Тяжело рябинам от груза красных кистей. Гибкие ветви никнут к земле, они висят как бы вниз головой. Ветер качает их с натугой. Неве­ сомы рядом с ними березовые ветви: они всплывают вверх, крылато устремляются к облакам вместе с ветром. Ночь. Спит Саша, спит Максимка, спит Вероника, спят все наши со­ баки — не сплю только я в эту теплую, лунную осеннюю ночь. Она — моя. На дачку бы сейчас. Среди березовой рощи в ложбине стоит наша хижина. Там много малины, смородины, птиц, цветов, клубники, там на рассветах кукушки и росы.