Сибирские огни, 1977, №6

тележкой, а сам вспоминал, как его отец запрягал в свою телегу гнедо­ го мерина. Вспоминал и слышал гул летящего Времени. Идут часы, последние часы 1970-го. На душе славно. Я закончил са­ мый грязный, первый черновик повести «Благодарю судьбу». Если эта самая судьба отпустит мне еше семь-восемь месяцев, значит, будет за­ кончен роман-воспоминание «Мои бессонные ночи». В доме тихо, горит елка, девочки мои со мной. Ночь теплая, пуши­ стая. Милая ночь. Судьба, повремени! Дай мне досказать тебе благодарность! / 97 / Февраль Работаю. Поднимаюсь со ступеньки на ступеньку. Они потрескивают: черновик — беловик, черновик — беловик, черновик— беловик. В работе мне помогает строгий режим. С утра нужно привести в ра­ бочее состояние весь свой психофизический аппарат. Пишущий человек должен быть здоровым человеком. Физзарядка и обтирание холодной водой — это прежде всего. По­ том скромный завтрак. Очень сытый, а тем более объевшийся человек не может писать проникновенно. Тягостно ему, бедняге. И вообще в дни ра­ боты нужно быть сдержанным. Просто написал Лев Толстой, а вот за­ помнилось навсегда: «Несмотря на то, что Хаджи-Мурат более суток ничего не ел, он съел только немного хлеба, сыра и, достав из-под кин­ жала ножичек, набрал меду и намазал его на хлеб». А ведь мюршид всю ночь скакал в горах, скрываясь от Шамиля. Все винное совершенно недопустимо. Даже маленькая рюмка спо­ собна погасить в душе тихо и ровно горящую свечу. Выбритый, свежий, одетый во все удобное, входишь в свою комнату, в чистую комнату, наполненную свежим воздухом, и с удовольствием са­ дишься за стол. Он не должен быть неряшливо завален книгами и руко- . писями. Пусть на нем лежит только пачка белейшей бумаги, ручка да рукопись, над которой ты работаешь. Теперь все славно. Теперь ты весь сосредоточен только на своей ра­ боте. И уж будь уверен, сегодня она у тебя получится. Вы скажете, что я рисую идеальную картину? А я у вас спрошу: «Неужели уж трудно выполнить то, о чем я рассказал?» Да нет же! Все это в наших силах. И без всяких затрат. Только нужно это делать еже­ дневно. Если вы втянетесь в такой режим, все вас будет радовать. Прос­ нувшись, вы уже будете предвкушать и бег на месте, и приседания, и холодную воду, и скромную еду джигита, и все-все заведенное раз и на- ’ всегда. Ваш организм уже будет требовать привычное и радоваться это­ му привычному. День увеличился на два часа. Еще зима, еще морозы, а душу нет-нет да и обдаст предчувствием весны и взманят просторы...