Сибирские огни, 1977, №6

Включаю свет. На коробке еще есть место. Пишу: «Нани». Выклю­ чаю лампу. Опять побежали, побежали лунные искры по окну, словно пузырьки в бутылке с нарзаном, когда ее встряхнешь. Младшая-то моя описана в рассказе «Галкина правда». И рассказ уже напечатан. Вот ведь неприятность! Придется этот рассказ превра­ тить в главу «Нанина правда». Иначе девчонка в повести будет бледной. Включаю свет. Дотягиваюсь до приглашения в ТЮЗ на премьеру и пишу на нем: «Гал. пр.» в повесть». Выключаю свет. И так еще несколько раз вспыхивает и гаснет мое окно. Каракули покрывают поля газеты, спичечный коробок, клочок бумаги... И так каждую ночь. Не спи, не спи, работай, Не прерывай труда, Не спи, борись с дремотой. Как летчик, как звеада. Не спи, не спи, художник, Не предавайся сну. Ты вечности заложник У времени в плену. Разбитной сосед со страстным любопытством: — Намедни я лепил с женой пельмени и все мороковал: как это, мол, сосед ухитряется строчить свои книжицы? Ломал, ломал себе баш­ ку, но так и не смог сообразить. — Да очень просто! Беру бумагу, ручку, закуриваю и начинаю стро­ чить! А там, глядишь, и книжка готова. О каждом человеке можно книжку накатать! — Но-о! — удивился сосед.— Не засесть ли и мне? Может, чего и высижу. А в жизни у меня чего только не бывало. Даже как-то в тюря­ гу меня упекли. Нет, лучше я вам как-нибудь расскажу о себе* а вы кни­ жицу состряпаете... А вот, извините меня, конечно, за нескромность, но как вам платят? Зарплата идет или как? И сколько за книгу могут от­ валить? Объясняю. Сосед разочарованно: — А я-то думал, что вы деньги лопатой гребете.— Он взглянул на меня с пренебрежением, но тут же глазки его стали узенькими, хитры­ м и :— А может, вы того... темните? Ну и правильно! Не болтать же об э т о м на каждом углу. Что мое — то мое!.. А пишете вы то, что вам ве­ лят? Так сказать, социальный заказ? И пропускают, наверное, не всё? Прижимают? Работаю над четвертой частью... Уже почти месяц, как по Луне передвигается наш «Луноход- 1 ». Изу>- чает ее. У него, кажется, восемь колес и весьма фантастический вид... Рано утром побрел на проспект. Было еще темно, как ночью. И уви­ дел я на черном небе смутное рыжее пятно, а среди него золотистый ба­ нан месяца. Он висел над проспектом. Так вот где катится сейчас наша лунная тележка! А здесь, на Земле, на проспекте бежали троллейбусы, автобусы. На­ роду в них было еще мало. И стоял на этом проспекте некто замерзаю­ щий и глазел на золотистый банан. Но это лишь прохожим так виделось, а на самом деле он брел между кратерами за луноходом, которым уп­ равляли с Земли, запинался о лунные камни и оставлял глубокие сле­ ды, которые будут сохраняться миллионы лет, как это водится на Луне, где нет ни воздуха, ни ветра, ни движения, ни звуков. Брел он за лунной