Сибирские огни, 1977, №6

И на земле праздник — цветет июнь. Есть в сборнике по-настоящему написанные рассказы ,есть! Тихо в доме. Как всегда, сижу один, и со мной только книжка да моих пятьдесят три прожитых года. Сейчас мне это кажется много. А семидесятилетний К. Урманов позавидовал: «Экий ты, парень, зеле­ ный еще! Мне бы твои годы». Долго стоял мучительный зной, жгло и жгло ослепительное солнце. Все огороды, поля выгорели. А сегодня ночью заморосил дождь. И вот день мило-дождливый, пасмурный. Душу щемит грусть, сожаления и какие-то легкие раскаяния. И будто что-то потерял, не могу найти, ищу, жду, тоскую. Чисто русский денек. Он имеет столько прелести по срав­ нению с южными, ослепительными днями... Вот сколько перепадает нам солнца! Пишу в Гагре. Судьбе было угодно дать возможность увезти к мо­ рю и Сашу, и жену, и Максимушку. Гагра, море и дымящиеся горы цар­ ственно прекрасны. Купанье великолепное: лазурное, теплое, сверкаю­ щее море ласково, спокойно. Радостно смотреть, как бултыхается в нем Максимка. Без деда он ни шагу. «Мы — мужчины»,— заявил он Саше. Только уж очень душно в комнате и жарко на улице. Изнемогаем. Сделал здесь журнальный вариант «Моих бессонных ночей». Убрал несколько глав о солдате Галкине, которые когда-то уже печатались в журнале под заглавием «Спутник». Не спится ночами. Гроза и ливень. Над морем полыхают молнии. Сижу на балконе, затянутом лианами, слушаю шум моря. Бушуют, о с­ вещенные снизу фонарем, эвкалипты. Нужно проверить всю повесть «Мои бессонные ночи». Сделать всех героев глубже, сложнее. Они должны нести особый, важный смысл. Это кабается и моего образа, и моих раздумий о литературе, о времени, о писательском ремесле. Художник Дейнека сказал: «Мастерство — это выражение духовной сущности мастера». И еще: «Одна из страшных катастроф человека —это общественная ненужность». В повести надо больше размышлять о жизни и об искусстве. Написать рассказ о доброте. «Люди! Ну, что вы грызетесь? Ведь всем же хватит места под солнцем! Не принижайте друг друга, а воз­ вышайте. Ей-богу, мы все стоим этого. Вверх, вверх летите!» Вот мы и дома, в Сибири. Здесь предосеннее время. Прохладно, дожди, грозы. Ничего не пишу. Что-то тоскуется. Выложил все свои кни­ ги на стол и пытаюсь понять— зря прожил я жизнь или не зря, останет- Р1 Ю Л Ь Восход 3.59 Заход 21.10 Долгота дня 17.11