Сибирские огни, 1977, №5

Сулин понимающе кивает и быстро выходит из кабинета, словно спешит приступить к заданию. В его комнате тихо. Коллеги борются с остатками сна. Стол Дмит­ рия стоит у окна. Сулин сидит спиной к остальным. Несколько лет на­ зад, когда отдел переводили в эту комнату на первом этаже, никто не захотел сидеть у окна: зимой — прохладно, летом — жарко, и круглый год — взгляд в спину. Кинули жребий, место выпало Сулину. Вначале он расстроился, но потом понял, что это был выигрыш. Окно, выходящее на тротуар, связывает его с внешним миром. По тротуару шагают люди. Дмитрий видит лишь их головы. Головы появ­ ляются внезапноуточно персонажи в кукольном театре, встречаются, открывают рты, что-то беззвучно произносят, покачиваются и расхо­ дятся. Подоконник уставлен кактусами, пбхожими на маленьких небритых идолов. Они почти укрывают Сулина от уличных взглядов, но прохо­ жий, с любопытством глядящий в окно, вдруг замечает немигающие глаза, притаившиеся за кактусами, вздрагивает и убыстряет шаг. Сулин не любит свою работу. Он это понял давно. Можно было бы подыскать другое место, но всякие переходы несут новые хлопоты, вол­ нения. Д а и где гарантия, что новая работа понравится... Д ля собствен­ ного успокоения Дмитрий придумал теорию: всякая служба скучна и неинтересна. А в таком случае должно быть все равно, чем заниматься. Главное, считал Сулин, уметь находить положительные моменты. В сво­ ей работе он насчитывал несколько достоинств. Во-первых, можно ду­ мать о чем угодно и сколько угодно, не нарушая при этом трудовую дисциплину. Во-вторых, если не рыпаться и жить тихо, ни у кого нет к тебе претензий. И, наконец, в-третьих, не надо изобретать ничего ново­ го, есть готовые формулы, которые достаточно иметь под рукой. Сулин достает из стола справочники, бумагу, но не спешит присту­ пать к заданию. Утреннюю лень нельзя изгонять слишком резко. Орга­ низм должен набирать обороты постепенно. Дмитрий по привычке изу­ чает газету, которой накрыт его стол. Он знает почти наизусть эту по­ желтевшую страницу, но всякий раз его взгляд останавливается в пра­ вом нижнем углу, где коллектив «Трансстроя» с прискорбием извещает о трагической гибели заведующего складом Бобцова Анатолия Макси­ мовича. Странное дело: больше всего в этом некрологе Сулина волнует слово «трагической», полное тревожной неизвестности. В представлении Дмитрия все завскладами — люди осторожные и осмотрительные. Что же могло случиться с Анатолием Максимовичем Бобровым? Каждый раз Дмитрий подолгу ломает голову над этим вопросом, словно пра­ вильный ответ позволит ему избежать нелепой случайности. Сулин берет в руки листок, полученный от шефа, и смотрит на фор­ мулы. Он смотрит на формулы и слушает, как позади ерзает Рожнев, нескладный инженер, чем-то напоминающий каменных «длинноухих» с острова Пасхи. Рожнев помешан на «Спортлото». Он живет ожидани­ ем тиражей, как ипподромный игрок — ожиданием скачек. Д в а года Рожнев строит диаграммы выигрышных номеров, пытаясь найти зако ­ номерность. Лишь однажды он угадал три номера, но вера его в успех непоколебима. Когда газеты сообщают о счастливчиках, угадавших шесть номеров, у него портится настроение. Сегодня в восемнадцать ноль-ноль истекает срок приема карточек, и Рожнев будет целый день вздыхать и сомневаться, глядя на аккуратные клеточки... Итак, в руках у Дмитрия задание шефа. Можно приступать. Но бо­ же, как не хочется шевелиться... В этот момент лаборантка Эмма под­ ходит к окну и, повернувшись спиной к Сулину, начинает поливать как ­ тусы из чайника. Взгляд Сулина медленно движется от ее шеи вниз, к молодым веселым ягодицам. Приходит странная мысль: если взять в