Сибирские огни, 1977, №5

Обычный день Восемь часов утра. З а окном темно. Сулин, некрасивый после сна, сидит кровати, свесив худые ноги. Дом полон звуков. Поют краны, звенят: во дворе ведра, ударяясь о челюсти мусорной машины, с топо­ том сбегают по лестнице соседи. Сулин встает, делает наклон туловищем, колеблется, продолжать ли зарядку, и приступает к водным процедурам. Помориновая змейка струится, из тюбика. Вода сбегает по груди и застревает в редких зарос­ лях каплями мутной росы. Хлопает дверь: Алиса убеж ала на работу, дочь — в школу. На ще­ ках Дмитрия пасется электробритва. Голова слегка откинута, точно р я ­ дом прыгает пес, пытаясь лизнуть его лицо. Стакан кофе, прямоуголь­ ник бутерброда — с завтраком покончено. Сулид поднимает воротник пальто и ныряет в декабрьское утро. С капустным хрустом сжимается под ногами снег. Красный от бессонни­ цы глаз Дуны следит за людскими ручейками, стекающими к автобус­ ной остановке. Когорты штурмуют транспорт. Много здоровых мужчин, не ж е л а ­ ющих оставаться. Сулин оттеснен. Последний счастливчик замирает в дверях, повиснув на чужом воротнике. Обозленная женщина в бес­ силии: тыкает кулачком его узкую спину. Автобус трогается. Д о шачала рабочего дня остается пять минут. Отступать некуда. Распухший «ЛАЗ» выползает из-за угла. Дмитрий бросается на при­ ступ. Прямо перед ним с визгом распахиваются дверцы, и он ныряет в теплое чрево автобуса. «Прощайте, женщины с детьми, морщинистые пенсионеры, прощай­ те, девушки-пионервожатые, и вы, будущие матери. Мне ж аль вас, но я спешу»* Так думает Сулин. Судьба свела его с человеком в очках. Они запрессованы живота­ ми друг к другу. М ежду их носами не более трех миллиметров. Отвер­ нуться невозможно. Дмитрий грустно смотрит на очкарика, очкарик, не мигая, строго изучает Дмитрия. «Безжизненное лицо,— думает Сулин,— скорей всего, чиновник-бю­ рократ...» «Неприятный тип,— размышляет очкарик,— потасканное лицо. Н а ­ верно, бабник и прохвост...» Здоровяк, стоящий позади Дмитрия, вдруг хочет выйти и налегает на Сулина. Губы Дмитрия неумолимо приближаются к бюрократу. К а ­ жется, что поцелуй неизбежен. Очкарик дергается и обреченно затих а­ ет, точно невеста, выходящая замуж не по любви. К счастью, здоровяк рванулся к другой двери, и Сулин отпрянул от «невесты». На работу Дмитрий приходит с опозданием. Нужно расписаться в тетради, хранящейся в кабинете шефа. — Здравствуйте, П авел Тимофеевич,— говорит Сулин, неслышно входя к шефу. — Здравствуй ,— отвечает Камодов, не отрывая взгляда от бумаг. Он делает вид, что его совершенно не интересует опоздание Сули­ на. Но Дмитрий знает, что шеф с точностью до минуты засек нарушение и теперь периферийным зрением следит за тетрадью . Дмитрий ставит в графе «Прибытие» — 9-20, в графе «Причины опоздания» пишет: «Транспортная проблема», расписывается и хочет уйти. Но Камодов останавливает его и вручает листок с длинными формулами. — Просчитай для трех режимов,— сухо говорит шеф.— Это надо сделать сегодня.