Сибирские огни, 1977, №5

изгнать из сына привычку сочинять, отец купил ему набор «Юный сле­ сарь» и, заж ав в тиски полоску железа, показал, как обращаться с напильником. Дима так и не понял, почему фантазировать—плохо. Две ночи он плакал в подушку от обиды, потом смирился и равнодушно за- шоркал напильником. Через неделю он выпилил ключ, потом другой. Соседи, прослйшав об успехах маленького слесаря, начали предлагать заказы на ключи к почтовым ящикам, квартирным и чемоданным зам­ кам. Вскоре он обслуживал весь дом. Клиенты расплачивались с ним конфетами, пирожными, игрушками. Дима был горд и однажды заявил за ужином, что учиться ему не надо, ибо он всю жизнь будет де­ лать ключи. Родители не выдали волнения, но в ту же ночь инструменты были надежно спрятаны от сына. На этот раз Дима горевал совсем немного. Он уже понял, что существует такой порядок: взрослые всегда правы, и настаивать на своем бесполезно. Странное правило—делай не то, что тебе нравится, а то, что тебе предлагают,— вначале удивляло Сулина- младшего, но вскоре он привык к этой заповеди и выполнял ее почти ав­ томатически. На смену «Юному слесарю» были куплены «Юный конст­ руктор», затем «Юный электрик». По вечерам, чтобы доставить родите­ лям удовольствие, Дима ковырялся в наборах, прислушиваясь к крикам сверстников, гоняющих мяч. В семь лет его приговорили к высшему образованию и отдали в шко­ лу с математическим уклоном. Математику Сулин не любил. Безжизнен­ ные символы вызывали у него тоску и трепет, но от него ждали успехов, и он не мог разочаровывать родителей. Кроме того, Сулин подписал с отцом контракт, по которому получал велосипед в случае круглых пятерок. Усердием и прилежанием он выбивался в число лучших учеников, не получая от учебы никакого удовольствия. Он смирился со школой, как с неизбежным злом, но табель Сулина был достоин уважения. На роди­ тельских собраниях его хвалили, тогда в доме царил праздник, и маль­ чик чувствовал себя героем. Лето он проводил у бабушки в тихом украинском городке, похожем на огромный сад. Городок, казалось ему, населяли чистенькие старики и старушки, и время там определяли по движению двух скорых поездов, проносящихся без остановки. По вечерам бабушка садилась с внуком перед калиткой, где распо­ лагался местный клуб таких же аккуратных старушек в платочках, и начинались бесконечные разговоры о грабителях, убийцах и прочих кош­ марных историях. Жены рубили мужей на мелкие кусочки, цыгане похи­ щали детей, на кладбищенских стенах сидели покойники, и человечество неотвратимо приближалось к Страшному Суду. Сулин жадно слушал старух и сквозь увеличительное стекло Своей фантазии видел пугающий мир. Этот страх перед непонятной жесто­ костью он сохранил на всю жизнь. В четырнадцать лет Сулин влюбился в девочку из параллельного класса. Ее звали Ася. Это была тихая, худенькая девочка с черными пе­ чальными глазами. В ней угадывалась какая-то выстраданная тайна, и Диме это ужасно нравилось. Он начал провожать ее из школы домой, а однажды простоял под ее окнами до позднего вечера. Ася всегда молча­ ла, не отвечая на попытки Сулина затеять светскую беседу, и Дима чув­ ствовал себя пажом, сопровождающим принцессу. Чувства сына не могли быть не замеченными родителями. Его мама начала наводить справки об Асе и ее семье. . Выяснилось, что ее старший брат сидит в тюрьме за драку, а отец беспробудно пьет. С Димой была проведена долгая беседа. Родители объяснили ему, что у Аси очень плохая семья, поэтому и думать нельзя