Сибирские огни, 1977, №5

— Bor и хорошо. Я расстегнул тулуп, положил карточку Петра Ильича вместе с н а ­ шими во внутренний карман, снова застегнулся. И только теперь от бод­ рой сытости расслышал, ка к по-довоенному уютно тикают мраморные часы на столике. Булочные теперь открывались в шесть утра, а на часах было еще двадцать три минуты шестого, ходу мне до булочной — всего минут десять. Хоть и лучше прийти пораньше, потому что очередь мо­ жет быть большой, но и уходить мне вот так сразу после эгого угощения тоже нельзя, не по-человечески это будет... Я вздохнул, потоптался и сказал первое, что пришло в голову: — Книга ваша пишется?.. , Петр Ильич все ласково улыбался, глядя на меня, и стоял передо мной как-то по-особенному вежливо-терпеливо, как это получалось толь­ ко у него. — Я обязательно должен успеть ее написать, Паша. Хоть и понимал я, что он может очень просто не успеть этого сде­ лать, но чуть уж не сказал обычное: «Ничего-ничего, успеете». А вместо этого будто помимо себя произнес: — А нельзя было материалы, которые вам нужны для книги, взять с собой, в эвакуацию?.. — Эх, если можно было бы!..— уже устало вздохнул он. 3 На лестнице я вдруг увидел, что дверь квартиры Митрофановых открыта. Из нее не доносилось ни звука... По-настоящему надо бы з ай ­ ти, посмотреть, как там Семен Иваныч, но в булочную опаздывать нельзя... Самое плохое, что Семен Иваныч остался один: три его сына ушли в армию, а жена Марья Андреевна куда-то пропала. Она работала на «Большевике», и заводские видели, как она вышла со сМены, а вот до- ,мой не пришла. После этого у Семена Иваныча помутился рассудок... Вышел на темный двор, и сразу же морозная тяжесть будто обво­ локла меня, навалилась со всех сторон. Привычно сжался, в сумеречной темноте пошел по узкой тропинке, петлявшей между высокими сугроба­ ми, стараясь не соступить в глубокий снег, экономя каждое движение. До войны вдоль двора тянулись двухэтажные сараи, для каждой квартиры — свое отделение с дверью. Сараи мы сломали на дрова еще осенью. Но главное, сгорела мамина детская поликлиника: и фасадный флигель трехэтажного каменного дома, и боковой. Сгорел бы, наверное, и второй боковой, потому что воды не было, и пожарные д аж е не при­ ехали, но Семен Иваныч организовал всех, кто мог двигаться, и мы сло­ мали перекрытия над лестницей, огонь не перекинулся на второй боко­ вой. Так что квартира Славки Пучкова уцелела... За горелась поликли­ ника ночью, причину пожара' так и не установили, и горела она целые сутки. Д аж е теперь, хоть прошел почти месяц, в стылом воздухе будто чувствовался запах гари. Аккуратно шел по тропинке к подворотне и вдруг вспомнил, что на пожарище до сих пор должно быть цело обгоревшее бревно, почти засы ­ панное камнем, штукатуркой и снегом. Откопать бы его и распилить на месте,— так-то не вынести,— вот и дров было бы на полмесяца! И пото­ ропиться с этим надо, не один я такой умный. Булочная, в которую мы ходили и до войны, была недалеко от нас на Новгородской улице в огромном угловом доме. Я перебрался через глубокие колеи на проезжей части проспекта Бакунина, снова попал на