Сибирские огни, 1977, №5

Что ж, скажет читатель, поэзии дано свободно и естественно перемещаться во времени и пространстве, ее герой может органично жить не только в современ­ ности, но и в давно минувшем, и в дале­ ком будущем. Все это так. Но здесь суть в ином. Ведь в самом деле, с одной стороны: «Не успел на войну...». А с другой: «Нам... вручали в бою партбилеты...». Разные герои? Непохожие судьбы? Нет! Мы как-то привыкли к уже устояв­ шимся в литературно-критическом оби­ ходе определениям: вот — «фронтовое поколение», вот — идущее ему вослед поколение «детей войны», а вот... и т. д. Однако реальная жизнь никогда не укладывается в «прокрустово ложе» са­ мых апробированных схем и формул, она всегда шире, объемней, сложней... Л. Чикин, написавший цитированные выше и кажущиеся противоречивыми строфы, позднее объяснит одну харак­ терную и примечательную особенность биографии своего героя: Казалось так: не в лучший год и час мы в мир пришли — в сраженья опоздали... Б сорок четвертом осенью всех нас. в двадцать седьмом родившихся, призвали. Нас провожали девушки. И вслед мальчишки нам глядели виновато, все те, кому пока шестнадцати лет и кто еще не посвящен в солдаты. В одной из биографических справок о самом авторе есть два коротеньких со­ общения, подтверждающих только что приведенные строчки: «В 1944 году, окон­ чив 9-й класс, ушел в армию. Участво­ вал в войне с империалистической Японией». Это означает: встретив четыр­ надцатилетним подростком Великую Отечественную и полной мерой познав трудное тыловое детство, поэт —юно­ шей—пережил и ратные дни войны. Вот «к какому может быть приравнен сроку» один лишь год в жизни человека «в том грозном времени крутом»! Вот откуда идут волнующие, искренние, берущие за сердце стихи о товарищах по оружию: И, навечно меня оставаясь моложе, в живописной долине маньчжурской реки спят друзья мои. чьи биографии тоже умещались в Четыре коротких строки. Друзья, которые не успели на войну на Западе и которым «вручали в бою партбилеты» на Востоке... Такая биография и такая судьба, ду­ маю; нагляднее и ярче всего свидетель­ ствует о том социально-историческом факторе в жизни нашего общества, что мы называем не только связью, но и слитностью, не только преемствен­ ностью, но и неразрывностью поколений советских людей. Вместе с тем, такая биография и такая судьба, уготованные поэту (и его герою!) самим Временем, Йсторией, определили и пафос, и глав­ ные темы творчества Л. Чикина, и х а­ рактер его лирического героя. А в ста­ новлении и мужании этого характера важнейшую роль сыграл еще фактор духовный, мировоззренческий. Я с детства знаю партработу с ее главнейшей стороны. Выстрелы из кулацких обрезов; слезы женщины над телом мужа-коммуниста, павшего от руки врага; багровый отсвет подожженной кулаками школы и ими же поломанный первый колхозный трактор; «наган в кармане» у отца — вот что сто­ ит за точной и ко многому обязывающей декларацией героя, которого самого «на партийном собрании в партию приняли в двадцать» (стихи «Партработа», «Уез­ жала в село коммуниста семья» и др.). Коммунистические убеждения и идеа­ лы, органически вытекающие из соци­ альной «родовы» и прочно сплавленные со всей биографией поэта, и продиктова­ ли ему одну из главнейших тем творче­ ства, о которой сам он кратко сказал: «Много пишу о партии, о партработе, о коммунистах» («Писатели о себе», Но­ восибирск, Зап.-Сиб. кн. изд., 1973, стр. 238). Впрочем, когда мы говорим, что вот, мол, в творчестве JI. Чикина тема партии, партработы, а вот — армейская, военная тема (включая сюда и тему тылового детства), то понимаем, что обе эти ма­ гистральные темы отнюдь не. разделе­ ны н еким , барьером, а сосуществуют чаще всего неразрывно, взаимно оплодо­ творяя и обогащая художественно одна другую... «Опять о ней» — так назвал Л. Чикин одну из своих книг. О «ней» — это о вой­ не, «о беде и славе народа». «О фронте написали много. Тыл тоже полем боя был»,— говорит поэт. Для его героя трудное, голодное тыловое детство и отрочество стало одной из главных и тяж ких страниц биографии. Раннее ис­ пытание трудом, рабочая закваска с мальчишеских лет, не по годам быстро осознанная необходимость и важность этого труда во имя победы над врагом, когда подросток встает на рабочее ме­ сто ушедшего на фронт отца или стар­ шего брата, рядом с матерью и сестрой,— таковы суровые жизненные и житейские обстоятельства, закалившие характер и определившие нравственные устои героя Л. Чикина, его сверстников и сокаш- ников. Посмотрите, как точно даже «техноло­ гически», как убеждающе художествен­ но сказано о пятнадцатилетием маль­ чишке, который «копны подавал на стог»: А это — не простое дело, совсем не каждому суметь одним движением умелым ее, копну, насквозь продеть, потом продуманно и ровно тот груз рвануть себе на грудь и вил затыльник заостренный успеть у ног своих воткнуть в траву... Теперь нужна лишь сила: покрепче взяться, а потом ее. копну, поднять на вилы и уложить на стог пластом...