Сибирские огни, 1977, №5

мутову как-то по-особенному любят. А эта песня пронзительно втекла в ме­ ня странными словами: «Снова между нами города» и еще вот этими: «Чтоб снова о доме в ней пелось...» О доме. Но о каком, если я не имею его? Как и двадцать лет назад, когда приехал я впервые в Братск, не имея за спиной ни багажа, ни семьи, ни до­ ма (все это начнется здесь), так и сей­ час вдруг один, и в Братске. Круг зам ­ кнулся. В те далеки^ времена, мне уж немало и тогда было лет, около двад­ цати семи, я писал случайным людям письма отсюда, но какие бодрые, какие хорошие были эти письма! Я был мо­ лод и знал, что ДОМ у меня будет. И, действительно, я обрел его здесь, в Братске. И с него начиналось все в моей жизни прочное: любовь, семья, работа и даже литературная удача. А теперь я подходил к тому самому, первому моему ДОМУ. С боязнью под­ ходил, с опаской, может быть—страхом. Все быстрей й быстрей ускоряю ш а­ ги. Аптека (кому-то кричат: «Валидол взяли?»), почта, где я выдирал из под­ шивки первый свой очерк в «Литера­ турной газете», и вот он, ДОМ. Перед ним всегда была грязь, потому что сто­ ял он уже в дальнем конце улицы Гидро­ строителей и дальше нас была только Индия — индивидуальный поселок. Густо-зеленого цвета, с голубым кры ­ лечком, стоит он в глубине, и можно на нем прочесть: «ПАДУНСКИЙ РАЙ­ ОННЫЙ ВОЕННЫЙ КОМИССАРИАТ». Мои друзья уж точно знали, что приду сюда, не смогу не прийти, и осторожно повторили, чтобы предупредить разоча­ рование: там, кажется, военкомат сей­ час. А я думал: ну и что, ведь комната наша цела, что бы там ни было! Теперь я осмотрел его новым взгля­ дом, в сущности, небольшой совсем дом. Три окна по фасаду в одну сторо­ ну и три—в другую. Наше — не в счет, \ оно не было окном и з комнаты, а окош­ ком из каморки. Ну и что, что военко­ мат? Комната — она «наша», и стены, и двери, и окошко, которое было закле­ ено серой бумагой изнутри. Я дернул дверь, и она открылась. Тут же показалась молодая женщина и про­ изнесла буднично: «Военкомат в воскре­ сенье не работает». — Вот как,— сказал я. — Не работает,— повторила женщи­ на.—Приходите в понедельник. — Ладно, приду,— согласился я. Я сел на лавочку, возможно, на ту же самую, что стояла здесь еще при нас, она была так стара, что ее и кра­ сить уже не красили, перестали. И, си­ дя спиной к ДОМУ, первому моему ДО­ МУ, вспомнил почему-то, как, возвра­ щаясь из гостей, мы уронили ключ от нашей комнаты в снег. Вот было не­ счастье! Мы перерыли гектар этого снега, так что вычистили целую пло­ щадку, и уже сами не могли понять, в каком месте искать этот ключ, который я и сейчас хорошо помню: с двумя бо­ родками, как крестик, короткий, лег­ кий. Мы просеивали снег через озяб­ шие пальцы, ползали на коленях, про­ мокли, и все безрезультатно. Ах, как мы тогда переживали: ведь ключ-то от ДОМА! А я сейчас найду сто таких ключей, могу и в мастерской заказать, да вот беда, о которой мы тогда и не догадывались, что нужен ДОМ, куда бы они, эти ключи, могли подойти. А тогда, уже отчаявшись и замерз­ нув, мы наткнулись на ключ. Открыли каморку, отогрелись чаем (плитка сто­ яла на полу, мы через нее перешагива­ ли), и было нам хорошо. Нам ничего не надо было, потому что были мы и был ДОМ. А в общем, ДОМОМ было наше самочувствие, внутреннее ощуще­ ние его. Лучшего, счастливейшего ощу­ щения не было никогда в моей жизни. Вот и подошла она к концу, наша улица. Я знал, что она приведет меня к нашему дому. Рядом с ним—клуб «Падун». Он так и остался кинотеатром, деревянный, боль­ шой, как сарай. Тут же и молочный магазин, Где мы всегда, возвращались ли с работы, или от Костюченок, согре­ вались от мороза. И теперь на магази­ не написано: «МОЛОКО», но дверь за­ бита и повешена записка: «Магазин ра­ ботает со двора». А вот сосны понемногу стареют, это только сейчас заметил. Ветераны старо­ го Братска, свидетели всего, что здесь было пережито. Они стоят — сухие, мертвые, их почему-то не пилят. А мо­ жет, и пилят. Ведь каждый год погиба­ ют все новые и новые деревья, а они живут дольше, чем мы. Эти стихи Межирова взял из газеты Евгений Воробьев и вписал их на па­ мять в мой блокнот. С разрешения ав­ тора я приведу их. Строим, строим города Сказочного роста. А бывал ли ты когда Человеком просто? Все долбим, долбим, долбим. Сваи забиваем. А бывал ли ты любим И незабываем?.. Богучаны Наискось и вверх вертолет поднялся чуть выше Невонской горы, и стали видны деревья, поле за деревней и вдали, над синей Ангарой, серый гре­ бешок плотины с белыми наплывами водосброса. Под нами потекла тайга, еще зеленая, с желтыми Вкраплениями берез и осин. На этой зелени редкие темные тени от облаков. Кое-где проплешины от пожа­ ров, неприятно черные, даже фиолето­ вые, почему-то очень неестественные, нежелательные для глаза на общем фо­ не живого цвета тайги. Ангара оказалась в стороне, но потом