Сибирские огни, 1977, №5

За фотослужбой Николая Ивановича Перка (я после к нему зайду) в сосно­ вой тени детский сад, и на калитке объ­ явление: «ТОВ. РОДИТЕЛИ! ЗАВТРА В Д/САДУ САНИТАРНЫЙ ДЕНЬ. ДЕТЕЙ НЕ ПРИВОДИТЕ. ВОСПИТАТЕЛИ». А следующий за садом дом — неожи­ данно! — загс. Надпись: «ДОМ БРАКО­ СОЧЕТАНИЯ». Сегодня воскресенье, и на площадке перед домом десятки ма­ шин. Украшены они по неведомо кем придуманной традиции: ленты и шари­ ки и всенепременная кукла на радиа­ торе. Поколебавшись, я все-таки заглянул в загс. Светлая приемная, стол с пусты­ ми бокалами и пустыми вазами, стулья вдоль стен. Из внутренних дверей — видно, после торжественной записи — шумно вывалила молодежь, и среди них невеста с женихом. Их поставили около столика, в вазу из сумки положили фрукты , ранние для Братска,— яблоки, сливы. Извлекли из той же сумки бу­ тылку с шампанским. Шафер с красной лентой открыл бутылку и разлил шам­ панское в бокалы. Но все стояли, не смея выпить. Ждали фотографа. Прибе­ ж ала торопливая женщина, включила стоящие у стен юпитеры, привычно скомандовала: «Поближе, так. Вы смотрите сюда, вы — на невесту. Теперь попробуйте вино, не горькое ли оно?» Все напряженно попробовали. «Горь­ кое!»— приказала женщина. И все враз­ нобой, но согласно с нею повторили: «Горько!» Жених, в черном костюме, с какой-то блестящей брошкой вместо галстука, и невеста в, белом длинном платье, с цветами в руках, натянуто поцеловались. «Еще!» — сказала фото­ граф.— «Хватит. Освободите место». И погасила свет. Новобрачные послушно опустили бокалы й пошли к выходу. Фрукты поспешно были убраны в сумку. Из дверей валила толпа с другими мо­ лодоженами, и все началось сначала. Я подумал, что Валя, пожалуй, не вы­ держала бы этого спектакля и с ходу бы нашумела. Ее раздражала даже та ко­ роткая формальность, которая вовсе ни­ чего не имела общего с сегодняшней — запись в книге, в крошечной комнатке старого Братска, заставленной машин­ ками и горшками цветов. А сфотографи­ ровались мы позднее, в местной фото­ графии, как были, в лыжных костюмах. От загса я перешел улицу к бывшему клубу «Комсомолец» (здесь когда-то су­ дили убийц Паши Комарова). Теперь здесь была вывеска: «Экономическая школа Иркутского политехнического ин­ ститута». Верная примета времени, боль­ ше нечего сказать. На углу Падунского переулка я зашел в книжный магазин «Эврика», осмотрел полки, увидел и свою книгу. Через не­ сколько дней мы встретились здесь с клубом книголюбов (мы — это Евгений Воробьев, влюбленный в Братск и часто бывающий здесь, и я). Очень славный получился тогда вечер, свободный, раскованный разговор. Естественно, братчане,— а была в основном интелли­ генция, все бывшие строители,—инте­ ресовались не только событиями обще­ литературными, но и конкретными работами о Сибири, о Братске, как и впечатлениями об их городе: все, что касается Братска, воспринималось с особой остротой и вниманием. Опреде­ ленно происходит экономический, да и культурный, сдвиг в сторону севера Си­ бири, Дальнего Востока, и они тысячу раз правы, когда хотят, чтобы это к а­ ким-то образом отражалось в журналах и книгах. Что же касается Евгения Воробьева, то выступление его было чрезвычайно захватывающим, оно относилось к рабо­ те над книгой о разведчике Маневиче. И вряд ли кто-нибудь из слушателей мог угадать, какая трагедия разыгралась в недавнее время у этого человека. По­ жалуй, только я и знал, да и то не до конца. Евгений Захарович—человек от­ крытый, сердечный, когда дело касается других, и невозможно скромный, если речь заходит о нем самом. А дело в том, что в дачу, где он проживал, попала молния, и сгорели многие записи, черно­ вики, блокноты, почти весь литератур­ ный его архив и, в том числе, готовая книга, которую он писал о строителях и Сибири. Писатель не выдержал такой потери — это можно понять, его увезли с инфарктом в больницу. Но едва выйдя оттуда, он вылетел в Братск и снова, по памяти, по сохранившимся адресам, начал встречаться с героями, уже од­ нажды опрошенными, чтобы опять на­ писать однажды написанную книгу... От магазина наискосок стоит iкоттедж, в котором жил Григорий Кузьмич Ко- стюченко. Кто там живет ныне, я, при­ знаться, не поинтересовался. Обратил внимание, что около калитки стоит чер­ ная «Волга». Невысокий плотный чело­ век вышел и з этой калитки, сел в ма­ шину и уехал. А я подошел и заглянул во дворик. Все было, как при гостеприимных хозяевах, некогда собиравших у себя весь куль­ турный Братск. И собачья будка, и крылечко, и лампочка над ним. Мне да­ же показалось, что и выкрашено все в тот же приятный кремовый цвет. Вот- вот сейчас раздастся низкий грудной голос Жермен Борисовны, жены Костю- ченко: «Заходите, дети!» — Это мы-то дети, с женой моей, забредшие сюда в свой первый счастливый год семьи! Господи, когда же это было? И было ли вообще? А я, на этот раз, перед отъ­ ездом в Братск, еще спросил жену: «А тебе не хотелось бы в Братск?» — «Нет»,— отвечала она. А я сейчас подумал, что вот это брат­ ское землячество (приезд Миши Чурси­ на, письма и поздравления и з Братска, просьба прислать книгу, неожиданные звонки побывавших в Москве братчан...), может быть, и есть первая традиция Братска, стихийная, что ли, утверждаю