Сибирские огни, 1977, №5

любит рассказывать: страшно вспоми­ нать. А я после войны в шестом, в седь­ мом классе уже косил, молотил, подра­ батывал в колхозе. И братья учились. Когда кончил десятилетку, пошел в авто­ дорожный, сдал экзамены, но средств учиться не было. Еще комнату надо бы­ ло снимать. Перешел в горный техникум (он после стал строительным). Брат, ко­ торый кончал офицерское училище, хоть и сам был курсант, помогал мне: то шинель пришлет, то штаны. Так и щего­ лял по Киеву в военном. Отслужил армию, демобилизовался, приехал в Донбасс, строил плотину на Донецком море. Здесь я женился. В шестьдесят шестом году уехал в Ка­ захстан на строительство канала Ир­ тыш—Караганда. Начинал начальником участка, а кончил главным инженером мехколовны. Потом строил, как началь­ ник мехколонны, Каховскую ороситель­ ную систему, работал в Молдавии. Как-то заметку увидел в «Строитель­ ной газете» про БАМ. Написал письмо в Главбамстрой, послал листок по учету кадров. Получил ответ: «Вашу кандида­ туру будут рассматривать на должность начальника мехколонны, сообщим в ян ­ варе 1975 года». А я как раз лежал больной, грипп, что ли. Температура под сорок. Четыре дня не показывал жене ответ. С Владимиром Владимировичем Покровским — он мой заместитель сейчас — работали мы вме­ сте и жили вместе в одном доме. Зашел он как раз ко мне. Спрашиваю: — На БАМ хочешь? — А что? — Хочешь или нет? — Хочу,— говорит. — Сильно хочешь? Тогда поедем! И показываю ему вызов. Я его под по­ душкой держал. Сам смотрю, как жена среагирует. Вижу, приняла как долж­ ное. Значит, можно ехать. Пошел в рай­ ком. Знал, что там не отпустят. Я им говорю, что не в Сочи еду и не за ро­ мантикой. Стали уговаривать. Мол, по­ дожди, мы свой, молдавский, отряд на БАМ будем организовывать... Я читал, что действительно такой отряд органи­ зовали, только он поехал на Восточный участок. А ц, гораздо раньше их,—на З а­ падный. Прямо как в песне: «Дан при­ каз: ему—на запад, ей—в другую сторо­ ну...» Вызов я получил от Василия Влади­ мировича Евтушенко, управляющего трестом Запбамстроймеханизация. Да­ же в отпуске не побывал за два года. Собрал вещи, жену пока оставил, и на самолет (жил в Унгенах, там и кварти­ ра). От Братска добирался поездом. Ни в самолете, ни в поезде не мог заснуть, всякие мысли в голову лезли. Как вый­ дет на новом месте — с работой, с на­ чальством, с людьми... В общем, так на­ зываемый психологический барьер. Ев­ тушенко нашел прямо в гостинице: у него там и кабинет, и спальня, и прием­ ная. Пришел утром, часов в семь, а . он уже не спал. Говорю: «Я — Бондарчук. Приехал к вам воевать на БАМ». Он по­ том несколько раз вспоминал: «Мне по­ нравилось, что это слово сказал—«вое­ вать». Вот именно воевать». Опытный строитель, работал в Гвинее... Человек простой, деловой. Посидели на койке, он обрисовал положение дел: где и что я буду строить. Сперва, как место высад­ ки, предполагалась Кунерма. Механиз­ мы на железной дороге. Что-то разгру­ жено, что-то нет. Это было 11 февраля 1975 года. Морозы стояли около сорока. Пробежал я, посмотрел: новые буль­ дозеры, машины, два экскаватора. Ве­ чером сел, написал объявление: «Жела­ ющие поступить на работу в мехколон- ну 145 могут прийти к 22 часам на вок­ зал аэропорта». А где их еще встречать? В первый день пришло человек двад­ цать. Разные. Тут и бичи, и такие, про которых говорят: «Золотые руки с пья­ ной головой»... Одним словом, разные. Человек семь я взял. С каждым погово­ рил, трудовую книжку посмотрел, при­ глядывался. Сам жил неизвестно где. Бегал по гостинице, выспрашивал, какая койка свободная. На счастье главный бухгал­ тер треста уехал, так я его койку занял. А люди мои ночевали до поры на вокза­ ле. Как только получили вагончики,— с платформы за бока и сразу на площадку за город. Нашли место, разгребли снег и поселили первых моих работников. Потом взял сразу семнадцать чело­ век —приехала комплексная бригада с Кубани. Корниенко был в этой бригаде. Уже не мальчики, опытные строители, большинство семейных, водители перво­ классные. Стали искать спецодежду, матрацы, все, чтобы одеть, утеплить, устроить людей. Представьте: формиро­ валось в Усть-Куте сразу восемь мех- колонн, ничего не достать. Тут еще ан­ гина у меня началась, да такая свире­ пая... А когда же лежать? Я лекарств наемся, да за работу. Как только технику получили, седьмо­ го марта выехали мы первым караваном по зимнику в Улькан. Двадцать единиц машин —шесть КрАЗов, три вагончика, три бульдозера, автогрейдер, бензовоз... Но прежде я сам проехал весь маршрут, прошел пешком все спуски, подъемы, записал все, составил график движения. До нас тут все тащили волоком! Экс­ каваторы, к примеру, за тросы. Что там от них оставалось?.. Мы впервые приспо­ собились трайлерами. Четверо суток шли. Покровский был со мной и глав­ ный механик Гапликов Анатолий. Ний- ский спуск — на реке Ния — градусов под сорок—сорок пять. Наледи, снег. Экс­ каваторный трос оборвался, но экскава­ тор удержали. Особенно трудный путь до Звездного. Мы в дорогу КрАЗы за­ грузили песком и на спусках подсыпали. Сто метров пройдем, дальше сыплем. И дошли. На втором рейсе у меня автогрейдер перевернулся на подъеме. Тоже у Звезд