Сибирские огни, 1977, №5

Илья Фоняков ВРЕМЯ ИСКАТЕЛЕЙ (Письма из Монголии) С детства знаю: монгольские почтовые марки — из числа самых красивых. Как я гордился когда-то страницей в своем альбоме, заполненной этими удивитель­ ными картинками — изображениями редкостных зверей, романтических пей­ зажей, людей в необычных одеждах! Нынче многие страны выпускают кра­ сивые марки. Иногда бывает так: чем меньше страна, тем красивей и роскош­ ней знаки почтовой оплаты. Иногда они столь откровенно предназначены для собирателей, что возникает обратный эффект: серьезные коллекционеры от­ вергают их. Монголия же и в наши дни, как гово­ рится, «держит марку»: ее марки по- прежнему красивы, но в то же время это — марки-работяги, они честно несут свою почтовую службу. Увидишь на прилавке в каком-нибудь дальнем отде­ лении связи маленькую пеструю «кар­ тинную галерею» — и разбегутся глаза, хочется написать письмо и послать его в красивом конверте. Впрочем, кому и за­ чем писать? Срок всей командировки — две недели, несколько дней прошло уже, сам едва ли не скорей письма дома бу­ дешь. Однако толчок дан, и письма сами со­ бой начинают составляться в уме. Пись­ ма, которые никогда' не будут отправле­ ны. Или, может быть, так: письма к самому себе. Эти «письма в уме» были как бы мысленными «заготовками» к настоящему очерку: разноплановые, от­ части разномасштабные, они стали со временем складываться, как мне пока­ залось' в некое подобие стройной к ар ­ тины... 1 Как это было? Была ночь, были звезды, была дорога. Хотелось молчать и думать о прекрас­ ном и бесконечном. Внезапно машину сильно встряхнуло !на ухабе, внизу что-то угрожающе заскрежетало и, кажется, отвалилось. Шофер Доржваанчиг, невозмутимый че­ ловек, мотогонщик и парашютист-раз­ рядник,, чье имя я наконец-то выучился выговаривать без запинки на четвертый день знакомства, остановил «газик», на­ тянул поверх парадной клетчатой ру­ башки синий халат и полез под брюхо автомобиля. — Все в порядке,— доложил он, по­ явившись через две-три минуты.—Про­ сто камнем стукнуло. Поехали. Через полрилометра вездеход остано­ вился снова, на этот раз окончательно. Позже, когда я рассказывал знакомым обстоятельства происшествия, самым за­ гадочным моментом были как раз вот эти полкилометра: как это машина их все- таки проехала? Ведь на том месте, где нас тряхнуло, потерялся, как выясни­ лось чуть позднее, карданный вал — не бблее и не менее. И к тому же — какой- то фланец в придачу. Как видно, «газик» Ульяновского завода и впрямь' не лишен некоторых сверхъестественных качеств. Впрочем, я убеждался в этом и раньше: и на раскиселенных весною проселках Западной Сибири, и на снежных трассах Севера, и на истерзанных бомбами дсн рогах Вьетнама. Ну, а если за рулем водитель с такими аттестациями, как у Доржваанчига,— так тем более! Но сейчас мотор «газика» замолчал безнадежно. И кругом была Гоби. Впро­ чем, «была» или «было»? Е сли . плоско­ горье, то — «было», если пустыня, то — «была». Нас, пассажиров, в эти минуты волновала не высота Гоби над уровнем моря, а его пустынность. Только далеко в стороне мерцал слабый огонек — на­ верное, юрта. Что ж, если здесь не до