Сибирские огни, 1977, №4

м у зы к е» ). И зо б р етател ьн о стью и н те л ­ л е к т а н и чего п о д м ен и ть н е л ь зя : и ск у с­ с тв е н н а я , не « вж и в л е н н ая » м ы сл ь р ед ­ ко соседствует с к р асо то й в ы р а ж е н и я , а в п оэзи и это зн а ч и т — и с и сти ной, ибо и сти н а — гарм о н и ч н а. П е ч а л ьн е е всего, что в бол ьш и н стве с ти х о тв о р ен и й 1976 года с а м ы х р а зн ы х авто р о в м ы сл ь д а ж е и не и зо б р ет а те л ь­ на, а просто вто р и ч н а. О на н е п е р еп и с а ­ н а с к ак о го -то к о н к р етн о го о р и ги н а л а, а в зя т а и з того ж и тей ск о го и н т е л л е к т у ­ альн ого оби хода, к о то р ы м м ы р а с п о р я ­ ж а е м с я к а к н е к и м общ им достоян и ем , не р а зл и ч а я его ц ен н ости . Е сть п р и вы ч н ы е м ы сл и , вы в е р е н н ы е п р едш еств ую щ и м о пы том н ар о д а и р а зв и ти ем к у л ь т у р ы ,— об у в а ж е н и и к роди не, о бл агоро д стве п а м я т и к уш едш и м , о см ы с л е ч е л о в еч е ­ ско й ж и зн и , о свято сти д ол га и н еобхо ­ д им ости лю бви. Это в е л и к и е м ы сл и , но они м ер твы , п о к а не о за р ен ы светом ед и н ствен н о го п е р еж и в а н и я , п о к а не п е р еп р о в ер е н ы исповедью , болью , р а ­ достью , н о вы м о пы том и н о вы м ч у в с т ­ вом поэта. П ро стое и х п о вторен и е сп о ­ собствует н е од уш евл ен ию , а т о л ь к о бо л ьш ей к о н с ер в а ц и и м ы сл и и эс т ет и ­ ческо й гл у х о те ч и т а т е л я . П о гл я д и м н а ­ у гад и з р а зн ы х сборников: Счастье человеческое строя, Пробивают путь они вперед, Разве перечислишь всех героев, Если имя им у нас — народ. (В. С е р г е е в ) И я другой. Деревней, не спеша, Иду и убеждаюсь с каждым шагом— Жизнь — не застолье, не хмельная брага, Чтоб исходила песнями душа. (В. К а з а к о в ) Двадцатый век — и должен помнить всякий: не просто нынче поспевать за ним... (Н. Б а й б у з а ) Не слышно ни взрывов, ни посвиста пуль. Штабные закрыты планшеты, И только колотится тоненький пульс— Горячая точка планеты. (Е. С к в о р е ш н е в) Все п р а в и л ьн о . О с п а р и в ат ь эти п р о п и ­ си бы ло бы стран н о, д а и н ев о зм ож н о , а сер д ц е п ри ч т е н и и безм ол вн о, и это н ем о та н е б е зо п асн ая. В с тр у к т у р н о м л и т ер а ту р о в е д е н и и т а к и е т е к с ты и м е н у ­ ю тся « н о л ь -и н ф о р м а ти в н ы м и » , п о ск о л ь­ ку м н о го к р атн о е п овто рен и е м ы сл и в о д н и х и т е х ж е и л и п р и б л и зи т е л ь н ы х по зн ач ен и ю ч е т в е р о с ти ш и я х п р и т у п л я ­ е т в о сп р и яти е, и ф р а з а п р о с к а л ь зы в а е т п о п о вер хн ости с о зн а н и я , не в о зб у ж д а я ни а н а л и т и ч е с к и х ц ен тр о в , ни чу в ств а. В п р о зе, к а к п р ав и л о , т а к а я б езо тв етст­ вен н ость н е в о зм ож н а. Т ам м ы сл ь—след­ стви е собы ти я, его итог, вы вод , а в п о эзи и ещ е ч а с то—повод. И к о гд а— п о­ вод, то сти х о тв о р ен и е о б р ащ а е тс я в р и ­ то р и ч еск и й сор, ибо м ы сл ь не т р а н с ф о р ­ м и р у ется, не вы х о д и т к новом у зн а ч е ­ нию , а просто « п ер еп л етается» в р и ф м ы и в итоге о к а з ы в а е т с я т а ж е, что и в по­ сы л к е . М ы сл ь в себе. Н еп р ости тел ьн о, что п о э зи я гл у х а и п о в то р и тел ьн а к а к р а з в м ы с л я х н аи бол ее в а ж н ы х , нацио­ н ал ьн о -д о р о ги х , м и р о в о ззр ен ч еск и х . О дно и з с ти х о тв о р ен и й своей книги «Лю бим ое дело» В л ад и м и р С ергеев за ­ к а н ч и в а е т так: Не перечтешь, наверно, их. Открытий в этом мире, Таких же важных и простых. Как дважды два четыре. Это п оч ти п л а т ф о р м а его д ев ято й к н и ­ ги, но н е п р ел ож н о е в а р и ф м е т и к е вовсе не я в л я е т с я за к о н о д а те л ь н ы м д л я по­ эзи и . З д е с ь о т к р ы т и я так о го у р о в н я ц е ­ н я т с я невы соко. И потом у гр устн о ч и ­ т а т ь его с ти х и и з ц и к л а «С улы бкой », где безобидно д о к а зы в а е т с я , что ссорить­ с я с соседям и дурн о, п о п ад а т ь в в ы тр е з­ в и т е л ь— н ек р аси в о , а бы т ь бю рократом и вовсе н и к у д а не годится. М ож но и д о лж н о говори ть о п р о с ты х в ещ ах , и оч ен ь хорош о, есл и п оэт говори т о н и х с улы бкой , но это хорош о, то л ь к о если р е зу л ьт ат о м я в л я е т с я о т к р ы т и е эти х ве­ щ ей , о зар ен и е и углуб л ен и е, е сл и сти х и д и к тую тся м узой и т а л а н т о м первородст­ ва. К огда ж е н а м есте о т к р ы т и я ч и та те л ь н ах о д и т то л ь к о п е р ес к аз, п у сть п р оф ес­ си о н ал ьн о -б езгр еш н ы й , р е зу л ь т а т в ы х о ­ ди т оч ен ь н е зн а ч и те л ь н ы й . П оэт о к а з ы ­ в ае тся все в р е м я с зад и , в л у чш ем слу­ ч ае — р яд ом с ч и та те л ь с к и м со зн ан и ем , но н е вп еред и . В сти х е не о стается т а й ­ ны , того дух овн о го п о т ен ц и а л а, к оторы й д л я ч и т а т е л я п е р в и ч н ее слов. М ы сл ь и с ч е р п ы в ае тс я в п р е д е л ах с ти х а , и у С ергеева к а к -т о особенно зам етн о , что это им ен н о д е в я т а я к н и га — о ч ер ед н ая , к а к п р и вы ч н ы й у ж е дн ев н и к, к ото ры й п иш ется не потом у, что теб я т о л к а е т к бум аге боль и л и во сх ищ ен и е, а потому, что т ы д и сц и п л и н и р о в а н и вед еш ь за п и ­ си еж ед н ев н о . М еж д у тем М уза н е зн а ­ е т сч е та , и д л я н ее н ет и н ы х кн и г, к р о­ м е е д и н с тве н н ы х , к а ж д а я — п ер вая! Э та ж е «дн евни ковость» я в с т в е н н а и в т р ет ь е й к н и ге В л ад и м и р а К а за к о в а «П ер в ая лю бовь», бо л ьш и н ство сти хов которой т о ж е и с ч е р п ы в а е т с я п ер еск азом (а б есп ощ ад н ы й О. М а н д ел ьш та м гово­ рил, что «там , где о б н а р у ж и в а е т с я сои з­ м ери м о сть в ещ и с п ер еск азом , т а м про­ сты н и не с м я т ы , там п о эзи я , т а к с к а ­ за ть , н е н о ч евал а»). Т а к о в ы п о ч ти все сти х и и з ц и к л а « К о р а б е л ь н а я зи м овк а» с и х гео гр аф и ч е ск о й ш иротой : «Л а- М анш н ед р уж елю б н о и к о лю че к исхо ­ ду д н я н ас вы то л к н у л и з горла»; «Н а­ встр еч у н ам к а т и л за л и в Б и ск ай ск и й » ; «К ан ал С уэц ки й ! З д р а в ст в у й , ч то ли!»; «О б л аск аны н ел аск о в о й А тл ан ти к о й » . Е сть с т р а н н а я и п р и этом е стеств ен ­ н а я зак о н о м ер н о сть, особенно ощ у ти м а я в п о эзи и ,— ч то бы б ы т ь всеобщ ей , она тр еб у ет ч астн о й п оэтовой и скрен н ости , и ч е м эта и ск р ен н о сть б есстр аш н ее, тем в зв о л н о в ан н ее о т зы в а е т с я ч и та те л ь с к о е сер дц е, тем сти х о тв о р ен и е в сеч ел о в еч - нее, п од ли н н ее. К огда ж е вм есто этой f п о сл ед н ей глу б и ны поэт за п и с ы в а е т м и - л ы е м им ол етн ости сво и х п е р еж и в а н и й гд е-н и б у д ь н а д н о чной р е к о й и л и под