Сибирские огни, 1977, №4

т р а к т о р н ы й зав о д и в р ем е н а м и у ж е го­ р и т В олга. С коро м ы см ож ем у в и д е т ь А л еш у в б о я х и вм есте с н и м у зн а е м с тр аш н ы й тр у д вой ны и н а ч н ем д е л ат ь п росты е и го рестн ы е о т к р ы т и я , к к о то ры м п р и ­ води т вой н а, у в и д и м первого убитого, к о то ры й д а ж е и другом не бы л , но «см ерть которого п о ч ем у -то п о тр я сл а А л еш ку» : «П о к азал о сь н е в ер о ятн ы м , что д е ся т ь м и н у т н а за д ш а г а вш и й п еред н и м ч е л о в ек в а л и т с я л и ц о м в зем лю , н ем о й и б е зды х а н н ы й » . И будет п е р ­ в а я н о ч н а я р а зв е д к а боем , к о гд а он, в д р у г не у с л ы ш а в вок р уг н и одного в ы ­ с тр ел а и з своей ц еп и , пойм ет, что все у би ты , и, в сх л и п н у в , п у сти тся б еж ать, ч тобы н е о к а з а т ь с я в пл ен у , а н ау тр о у в и д и т в ч е р аш н е е за сн еж ен н о е поле, р а зл и н о в а н н о е стр о ч к а м и следов тех, к то ш ел с н им в бой, и в к о н ц е п очти к аж д о й стро к и т о ч к у убитого. К а к по­ н ятн о , ч то этот, е д в а н а ч а вш и й ж и зн ь , ю н ош а будет п о тр я сен с то л ьк и м и см ер ­ т я м и т о в а р и щ е й и б л и зк и х д р у зей и бу­ дет, п л а ч а , зв а т ь н а себя огонь н е м ец ­ к и х сн ар яд о в , к р и ч а: «Не хочу... не х о ­ ч у ж и ть... Н у, бей ж е, бей!» И в то т ж е ден ь он будет снова б е ж а т ь по сн еж н о ­ му полю от н ем ец ко го т а н к а , ко то ры й с т а н е т «играть» с н и м , п р е ж д е ч ем з а ­ д а в и т ь и л и в з я т ь ж и в ы м , м о ж ет бы ть, п о к а гу сен и ц а н е р а зд а в и т ви н то в к у со л д ат а и т а н к н е в ста н ет п ер ед ним — об есси л ен ны м и б е ззащ и тн ы м . А л еш к а сп ас е тс я о с та в л е н н ы м н а п осл ед н и й слу­ ч а й п и сто л етом и п ех о тн о й гран атой , но этом у дню суж д ен о бы л о д л и т ь с я без конца... Он, в о бщ ем , н ем н ого провою ет до по ры , к о гд а ч и т а т е л ь р а сс та н е тс я с ним , в ы зд о р а в л и в аю щ и м после го сп и тал я и у ж е о т м е ч е н н ы м дорогой солд атской н агр ад о й « З а отвагу» , но он усп еет ст а т ь н а ст о ящ и м со лд атом , успеет у в и ­ д еть н е т о л ь к о с м ер ти , но и г л а за лю ­ дей, о т в ы к ш и х о т х л еб а, и у зн а т ь п р о ­ стую еж е д н е в н о с ть р атн о го тр у д а, не ищ ущ е го н агр ады ... В н ебол ьш ой сво ей п овести П . С т ар ­ ц е в н а п и с а л во й н у , в которую н е и г р а ­ ю т дети ,— п ростой , еж е д н е в н ы й , с т р аш ­ н ы й ее тр у д . П отом у и герой в ы ш е л убе­ д и те л ьн ы й , ж и в о й , которого, к а ж е т с я , м ож н о н а у л и ц е у з н а т ь в л ицо. Я од ­ н а ж д ы в и д ел , к а к в т р а м в а е п ож и л о й ч е л о в ек , и н вал и д , вы д е р н у л у м а л ь ч и ш ­ к и и гр уш е ч н ы й п и сто л ет и ш вы р н у л его в Окно,— с та л о т а к т и х о , что н е л ь зя бы ­ ло п о д н я ть г л а з н а л и ц о этого ч е л о в е ­ к а — т а к и е х а л и м о л ч а. Это н е бы л А л еш к а Т о п ры ги н , н о в и д ел и о н и одно, и т е п е р ь н е заб уд ут, п отом у что ч е л о в ек ещ е н е н а у ч и л с я п р я т а т ь с я от свои х снов. Р а зн ы е с л е д ы о с та в и л а в о й н а в д у­ ш а х и с у д ьб ах лю дёй . К еш к а К ононов и з повести М. Ю д а л е в и ч а «Д авно о т гр е ­ м ел а война» и у зн а т ь -т о ее н е у сп ел к а к след ует, п отом у что его л ы ж н ы й б а т а л ь ­ он н е д о б р ал ся до ф р о н та . «Г руз т я ж е ­ лого б о м б ар д и р о вщ и к а угоди л в него в п р и ф р о н то во й полосе. Б о л ьш е д в у х л е т п р о в а л я л с я К еш к а в м ед сан б ате и гос­ п и т а л я х . Д ом ой в ер н у л ся п ер ед с ам ы м побед­ н ы м м аем . Б е з орденов. С глуб оким ш р ам о м н а лбу. С к н и ж к о й и н вал и д а войны ». М ож ет бы ть, п оэтом у, н е см о тр я н а т я ­ ж е л ы е и н е о ж и д а н н ы е боли, не д аю щ и е е м у в о зм ож н о сть р або тать, К еш к а все- т а к и о с та л ся м ал ь ч и к о м , голуб ятн и к ом и, в общ ем , со х р ан и л ю ное, р ом ан ти ч е­ ское в о сп р и яти е м и р а. О н п о к а д а ж е не очен ь стр ад ает в к о м м у н а л ь н о м аду к р ош е ч н ы х к ом н ат, п е р его р о ж ен н ы х на к л етк и , в к о то р ы х ед в а п ом ещ аю тся к р о в ат ь да стол. Но когд а у С ветк и , его лю бимой, усп евш ей за вой н у с та ть м а ­ терью , заб о л еет сы н , и сы р о сть чул ан а, где ж и в е т с н и м С в етк а, будет губи тел ь­ н а д л я м а л ь ч и к а , К еш к а пойм ет, к а к с тр аш ен этот след вой ны , это его р ан е­ ние, эта н е в о зм ож н о сть у с тр о и т ь с я на работу и п ом о ч ь дорогим лю д ям . М ал ь­ ч и к в н ем н а ч н ет у х о д и ть то л ьк о сейчас. Но к о м м у н а л ь н ы е м и р ы бы л и не од- н'гм то л ь к о злом . Р я д о м ж и л не один П а р ам о н Н и к и ти ч и з н еу н и ч тож им о го п л ем ен и п р и сп о с о б л яю щ и х с я с ы т ы х не­ годяев, к о то р ы й готов н ебеско ры стн о сп асти м а л ь ч и к а С веты , но ж и л л о х м а ­ т ы й п оэт с н е у н ы в аю щ ей ж ен ою , кото­ ры е во в сех п е р е д р я га х у м е л и см о треть н а м и р весело, у м ел и о ц е н и т ь в К еш к е т а л а н т м у зы к а н т а и п ом о ч ь н а й т и это­ м у т а л а н т у п р и м ен ен и е. С п р ав ед л и ­ в о сть в о сто рж еств у ет и все р а зр еш и т ся л у чш и м образом : м а с т и ты й п оэт встре­ т и тс я , с п у стя годы , с за с л у ж е н н ы м а р ­ тистом , и о н и в сп о м н ят свою тру дн ую , свою щ ед р ую , свою п р е к р ас н ую ю ность. П овесть хорош о с о х р а н я е т эту д и а­ л е к т и к у беды , боли и и р он и и , веселого скеп си са. В се м ы у ж е зн а е м эту т ай н у в р ем ен и — о к р аш и в а т ь п рош л ое в ч и ­ с ты е к р а с к и , п р о св еч ен н ы е с и я н и е м н а ­ д еж ды . З н а н и е кон ечн ого р е зу л ь т а т а (в особенности, есл и это и твое прош лое, и оди н и з п е р со н аж ей , х о т ь и переоде­ т ы й и гер о и зи р о в ан н ы й , это т ы сам ) де­ л а е т а в т о р а б л аго р о д ны м и щ ед р ы м . Он м о ж ет п о зв о л и т ь себе у л ы б н у т ь с я там , где в реал ьн о сти , очеви дн о, п р и х о д и л в о т ч а я н ь е , и п о зу б о ск а л и т ь т ам , где п р еж д е, до лж н о бы ть, с т р а д а л от н е н а ­ в и сти . И н о гд а н а к л о н н о с ть к к ом и ч е­ ском у н а ч и н а е т п е р в ен ст в о в а ть н а д р е­ альн о стью , и, е сл и п р и этом р е ч ь и д ет о х а р а к т е р е , то он н ем ед л ен н о д е л а е тс я б у м а ж н ы м . Т а к н е в е з е т н егод яю П а р а ­ м ону Н и к и ти ч у . Н е в е з е т с р а зу при п о я в л ен и и : «Т ам в о к н е п о к а за л с я д л и н ­ ны й , ути н ого п о к р о я нос под б е зу к о р и з­ н ен н ы м , словн о в ы в е р е н н ы м в а т е р п а ­ сом, пробором . Н ос о п р ед ел ен н о бы л гл а в н о й ч а с тью л и ц а , д а ж е к а к будто ж и л собствен н о й ж и зн ью » . И д а л ее п е р ­ с о н аж у ж е и з-п о д п р о и зв о л а этой н а ­ х о д к и н е в ы б ер ется : «Он л егк о н е с свое тело, свой б е зу п р е ч н ы й пробор и в ы р а ­ зи т е л ь н ы й у т и н ы й , п р еи сп о л н ен н ы й