Сибирские огни, 1977, №4

р у я п р и ем д р а м а т у р га и в ер н о сть н а з в а ­ н ию — «И волга». А р с ен ть ев п р е д с т а в л я е т себя сам : «Я с ш ес ти годов м е н ьш и х н я н ч и л , сем и — в п о л е б ор он овал . Д в е­ н а д ц а т и — у ж е н а м и р о ед а б а тр а ч и л , в к л а д о в к е у него на р о г о ж к е с п ал , п и м ы с т а р ы е — под голову. П о д за т ы л ь н и к и его до с м е р ти не забуду ». П е тр у х и н т о ж е то ­ р о п и т с я п о к а за т ь , к то он т а к о в : «О тцы н аш и с к р а с н ы м и п а р т и з а н а м и гр у д ь н а гр у д ь с х о д и л и с ь. С К ай го р о д о вы м в горы х о д и л и . Я сам к о м м у н и с та м м е т к и н а сп и н е вы р езал ...» . О н и все не п р я ч у т с я ,' к а ж д ы й , к а к на л ад о н и , и в р е зу л ь т а т е — все т о л ь к о и сто р и я: м о ж е т бы ть, р о м а н т и ч е с к а я , м о ж ет бы ть, з л а я , но и сто р и я, к о то р а я и м ен н о в си л у д ав н о сти и н е в о зв р а т н о ­ с ти н е в ы зы в а е т в со зн а н и и н и ч его , к р о ­ ме м а л о з н а ч ащ е й ф р а з ы « т ак бы ло». Д а и т а к л и бы л о ? Ж и л и л и лю д и , го в о р и в ­ ш и е т а к и м с тр а н н ы м , т а к и м н е в о зм о ж - н о -« н а р о д н ы м » я зы к о м , к о то р ы м т еп е р ь у ж е и н а сц ен е го во р и ть не все р еш а ­ ю тся. «ФОМА . Это бу д ет н аш е го п ар тей н о го р у к о в о д и т е л я , а моего п о с то я л ь ц а п р и ­ с у х а , и л и , с к а за т ь , с е р д е ч н а я к р а л я . А к т р и с а о н а, в т и я т р а х п р е д с т а в л я ё т (к а к с т р а н н о с о в м ещ а т ь это « актр и са» — сло во городское, н а д е р ев е н с к о м я з ы к е н е м ы сл и м о е , ибо т а м всегда ж и л и « а р ­ т и с т к и » — сло во, ч и с л и вш е е с я в б р а н ­ н ы х ,— и р я д о м «ти ятры » ). К о гд а н а а гр о ­ н о м а у ч е н ь е п р о х о д и л ,— п о и м е л з н а к о м ­ ство. Т еп е р ь лю б о в ь у их. П Е Т Р У Х И Н . И ш ь ты ! Л и ч н о сть и сд е- л ал ! ФОМ А . П а тр е т . П Е Т Р У Х И Н . Э та в ч е м ж е он а? Ф ОМ А . Ш у б а т а к а я . М а н т а н а зы в а е т с я . П Е Т Р У Х И Н . Г л а д к а я , сте р в а. Сю да не едет? ФОМ А . Н е с л ы х а т ь ! Н у, д а в а й , п а р я , б лю д ерш аф т! П Е Т Р У Х И Н . Ч е го й -то ? Я у ж л у ч ш е с салом ...» и т. д. И , к о гд а о н и всю п ьесу т а к , с л у ш а т ь т я ж е л о , п о то м у ч т о это я з ы к п о ч ти м е р т ­ вы й , э т а к а я с р е д н е д е р е в е н с к а я л аты н ь', т ем более н е ж и в а я , что м ы п о м н и м ч и ­ стую с и б и р с к ую р е ч ь а с т аф ь ев с к о го «П о сл ед н его п о к л о н а» (одниЬс л е т с «И волгой» р е ч ь-т о ) и н е с р а в н е н н ы е м о ­ н о л о ги р а с п у т и н с к о й А н н ы и з «П ослед­ н его ср о ка» , где к а ж д о е сло во о б л и ч ал о гл у б о к ую р е ч е в ую т р а д и ц и ю и вы сок о е у в а ж е н и е н а р о д а и х у д о ж н и к а к сво ем у я з ы к у . Б е з у с л о в н а я в ер а , с к о то р о й мы п р и н и м а е м го р азд о бол ее с л о ж н ую с т и ­ л и с ти ч е с к у ю с т р у к т у р у К о зл о в а , с м е н и ­ л а с ь т а к и м ж е б е зу с л о в н ы м н ед о в ер и ем . Ю д а л е в и ч х о р ош о р а с п о р я д и л с я у м ом и п р о ф е с с и о н а л ь н ы м м астер ств о м , но, н а ­ п о и в п е р с о н аж е й м ер т в о й водой, он не н аш е л ж и в о й , н е п о с та в и л п ер в о го н е ­ обх од им ого в о п р о са — к а к и с т о р и ч е р с к и й м а т е р и а л п е р е с е к а е т с е р д ц е с о в р е м е н н и к а ? Т р у д н о п о в е р и т ь , ч то т е ж е лю д и ш л и об эту п о р у и з с в о и х д е р е в е н ь и с к а т ь с ч а с т ь я н а с т р о и т е л ь ст в е Ч у й ск о го т р а к ­ т а , о к о то р ом р а с с к а з а л в сво ей д о к у м е н ­ т а л ь н о й п о в ести «Е сть н а д Ч у е й -р е - к ою дорога» Ю р и й К о зл о в ,— т а к н есо п о ­ с т а в и м ы они , н е с м о т р я н а о бщ н о с ть в р ем е н и . Д л я А л т а я п р о к л а д к а ч у й с к о й д оро ги — с т р а н и ц а б и о гр а ф и и н е за б в е н ­ н а я , р о м а н т и ч е с к а я . Т у т к а к -т о о с о б ен ­ но ясн о с о зн а еш ь (м о ж ет бы ть, и з - з а д о­ к у м е н т а л ь н о й осн овы ), ч то р о м а н т и зм — н е в ш и л л е р о в ск о м , а в р е в о лю ц и о н н о м р у сск ом его п е р ев о д е—это п о ч ти с и н о н и м т я ж е л е й ш е го и о п а сн ей ш е го т р у д а. Л ю д и и д ут, п р ч ти п о ги б а я о т с т у ж и и с т р а ш ­ н о й у стал о сти , а р е зу л ь т а т и х т р у д а т о л ь к о тот, что п р о в е р я е м ы й и м и в а ­ р и а н т дороги о т п а д а е т (« К а ту н с к и й в а ­ ри ан т»). С т ар ы й р а зб о й н и к А м ы р с а н а , в к р о ­ в ав о й м ести и с к и т а н и я х р а с т е р я в ш и й Ш л у ч ш и е годы , в ед ет э т и х лю д е й п о го р ам и н е м о ж е т п о н я т ь « т р у с л и в ы х и н е ­ м ощ н ы х » р у с с к и х , к о то р ы е б о я т с я «в ет­ р а , н е ож и д а н н о го т р е с к а , вы со ты , к р у ­ т и зн ы » , н о к о то р ы е п р и этом с б и в аю т его с то л к у : «они о б м о р а ж и в а л и с ь , т о н у ­ л и , п е р е в е р ты в а л и с ь в л о д к е , п е р е х о д и л и вброд р е к у , п р о в а л и в а л и с ь под лед... У н и х б ы л и к р а с н ы е о п у хш и е п а л ь ц ы с в б д я н и с ты м и п у з ы р ь к а м и , к р а с н ы е л и ц а , к р а с н ы е гл аза... О н и у с т а л и и бы л и в п р а в е т р е б о в а ть себе к н я ж е с к и х п о ч е ­ стей и н а гр а д . И в ч е р а , к о гд а о н и м огл и т р е б о в а ть в о зн а гр а ж д е н и е , о н и сп о к о й н о , к а к о п о стор он н ем , н е н у ж н о м с к а за л и : «Д оро-го, зд ес ь н и к о гд а не п р о й д ет т р ак т » . И А м ы р с а н а п о й м ет, ч то о н не в с т р е ч а л более с и л ь н ы х лю дей». У р о к и , к о то ры е п о л у ч а л в б о я х С опок, п р о д о лж аю тс я в д р у ги е д н и и в д р у ги х о б с то я т е л ь ст в ах—и о п я т ь не п р о п о вед ью , н е д е к л а р а ц и е й , а еж е д н е в н о й т я ж е л о й работой , к о т о р а я д е л а е т с я б ез к а р т и н н о ­ сти , п отом у что н ео б х о д и м а, п о том у ч то к то -т о д о л ж е н и п о том у ч то это и х до­ ро га, и х м аш и н ы , и х гр у зы , и, есл и н адо, о н и п о л е зу т з а у т о н у вш е й м аш и н о й под л е д и д о стан у т («К упель»), К о зл о в ещ е р а з п о д тв е р д и л , ч т о ро­ м а н т и к а по п р и р о д е д и а л е к т и ч н а . О н а п о л у ч ае т это н а и м е н о в ан и е потом , к о гд а со зн а н и е п р о ф и л ь т р у е т д а в н и е п е р е ж и ­ в а н и я , к о гд а тел о п о заб у д ет у с та л о ст ь и боль, к о гд а с т р аш н ы е ч а с тн о с ти и б уд­ н и ч н а я н е п о с и л ьн о сть т р у д а — в п р о ­ ш л о м , и с о зн а н и е х р а н и т т о л ь к о п а м я т ь о вы со к о й к о н ц е н т р а ц и и ч у в с тв . Эту к н и гу о дороге т р у д н о с р а зу н а з в а т ь п о­ вестью ; у н ее с л о ж н а я к о н с т р у к ц и я : она' п р е д л а га е т ф а к т ы , с к у п о е и зв е с ти е д о к у ­ м е н т а и л и п ы ш н ую д е к о р а т и в н о с ть п е с ­ н и , вроде той , к л ас си ч е ск о й , об « о т ч а я н ­ н ом ш о ф е р е К о л ь к е С н еги реве», к о то р ую в н ед ав ню ю ещ е п о р у зн а л и с т а р и м ал ; и ав т о р у п р ед сто и т « м а т е р и а л и зо в а т ь » д о к у м е н т, в е р н у т ь е м у ж и зн ь , о д у ш е в и т ь п р ош едш ее. П р о з а и к д е л а е т это р а д о ст ­ но, словн о з а р я ж е н н ы й т о й д а в н е й стр астн о стью . П о в е ст ь с т р о и т с я о т р а с ­ с к а з а к р а с с к а з у ч е л н о к о м и л и с п и р а л ью , к о гд а о д и н ф а к т и л и гер о й в д р у г о с в е ­ щ аю т с я ц н о в ом м есте н о в ы м свето м , и д л я о б ъ ем н о го о с о зн а н и я м а т е р и а л а н е