Сибирские огни, 1977, №4

в сапогах... А м ы , к а к б ед ны е горож ане... Р азго в о р н а ч а л и с а ги та ц и и : — П р и е зж а й т е к нам ! — А ч то у вас? — У н ас К е ж м а , а у вас? — А у н а с ничего. — В от и п р и е зж а й т е , устроим . П р и ех а л и . П р я м о в к он тору. Т а м ш есть коек. Ж и т к е в и ч а нет, он в в о ен к ом ате, а М а л ы ш е в а н а П р и зы в п ер ев ел и . Олег пош ел кого -то и с к ат ь, а я о дн а с и ж у , н о ­ ги п о д ж а л а, холодно. У пор ога собака л еж и т , а я д р ож у и бою сь п о д н я ть ся , п о ­ то м у что со б ак а т а к а я с т р аш н а я , вдруг загры зет... Т у т С л ав а в л етел , в снегу весь. С тоит и см отри т. — Т ы ? К а к и м ветром ? — К ак им ...— о твеч аю .— П о п у тны м . О ф о р м и л и м ен я, д а л и п е р в ы й о бъ ект: р у б и ть п р о сек у . О т В еселого Б о р а в сто­ р он у К еж м ы . Н а рабо ту и обратн о п еш ­ ком . О д н аж д ы В ер ти х о в ск и й дал м не л ош ад ь , ч то бы я в ер х о м е зд и л а . Н у , р а ­ бочие не зн а л и , м огу я си д еть и л и нет, пом огли за л е зт ь , стегн ули ... П о н ес л а о н а м ен я по т ай ге , а я в ц е п и л а сь , н е зн аю , к а к ее о с та н а в л и в а ть ... М ен я вм ес те с л ош ад ью долго л ови л и . О сен ью п р и е х а л и д е в ч а т а и з К а л и н и ­ н а, вот и Г ал я то ж е . О ни т а м и гр уш к и д ел ал и , а и х к о м н е н а гли ну... З а м о к г л и н я н ы й в о к р у г о в о щ е х р а н и л и щ а д е­ л ат ь . Е сли н е усп еем , о с та н е м с я без с к л а д а , а зн а ч и т, и б е з п р о д у кто в н а з и ­ му.. Д ев о ч к и все сл а бы е , я н а н и х о ч ен ь зл и л ась... — И м ы зл и л и с ь ,— с к а з а л а Г ал я . Ж а н н а за см е я л ас ь : — О н а м не к р и ч и т , я , м ол, п о ком со ­ м о л ьск о й п у тев к е! А я им , ч то эт и п у т е в ­ к и н адо работой о п р а в д ы в ат ь! М аш и н ы буксую т, ш о ф е р ы к а п р и зн и ч аю т , а В ер­ т и х о в ск и й н а м е н я орет... У ж асн о было! Д евочк и у с т а в а л и , с ног в ал и л и сь . У т­ ром н е до б у д иш ься. Я к а к -т о у тром п р о ­ с н у л ас ь и а х н у л а: н а ц е л ы й ч а с п р о с п а ­ л а . А В е р ти х о в с к и й к а к р а з п р о в е р я т ь и дет, с ф о н а р и к о м , ещ е тем н о , говорит: «Ж а н н а, в ы где?» В л е зл а я в т ап о ч к и , а он м ен я за р у к у и н а о б ъ ек т... М не н е ­ удобно с к а за т ь , ч то я в т а п о ч к а х , з а м е р з ­ л а, н и ног, н и чего не ч у в с тв ую , а он все водит, ^се говори т, говорит... Б ы л о ещ е . С обрал н а с В ер ти х о в ск и й , т ех , кто с д етьм и , и говорит: — Вы м ер т вы м гр у зом зд есь осели! Я в ас спиш у... — Ч то м ы в ам , м а т е р и а л , б р ак , ч то ли? — Д а, б р а к ,— говори т.— В ы н еп о л н о ­ ц е н н ы е р а б о тн и к и , а зн ач и т, б р а к . О л ега в это в р е м я в З а я р с к вм есте с Ж и т к е в и ч е м в ы зв а л и , и п о ж а л о в а т ь с я н ек ом у. О тп р а в и л и м ен я в П аш ен н ое. Д ал и м не т р а к т о р , а он дорогой « р а зу л ­ ся». Т у т геологи п о п ал и с ь. Я и м в р у к и мою Т а н ь к у и т р и д ц а т ь к и л о м е тр о в по тай ге. Н а в ст р еч у н а ч а л ь н и к п оезда. «Вы о т к у д а? К а к см о гл и дой ти, с ребен ком ещ е?» А я и р у гн у ть ся не могу, стою с д очкой на р ук ах... Но н е д у м а й т е, ч т о В е р ти х о в с к и й в сег­ д а т а к о й ж ес то к и й . Д ом а у него свои м а л ы е д етк и , он п р и х о д и т и н я н ч и т . И с т а р у х у -м а т ь о б и х аж и в а е т , е й л е т в о ­ сем ьд есят. П росто он с ч и т а е т , ч то и н а ч е н ев о зм ож н о п о стр о и ть К еж м у . О н и себ я у гн етал . У тром он в ст а н ет до света, ж е н у р а з ­ будит, за с т а в и т р а с к л а д к у п р о д у к т о в сд ел ать, в се с ам о с м о т р и т , все р еш и т. М ы встаем , а у него у ж е п р о гр ам м а готова. Б е р ем е н н ы х он «ф утб ол и стам и » зв а л . Особую д л я н и х б р и гад у с о зд а л и , и В ер ­ ти х о в ск и й у тр о м по сп и с к у в ы б и р а е т и говорит: «Эту в сборную п о ф у тб о л у , и эту в сборную , и эту... М етлы им в р у к и , и у л и ц у мести!» А когда дети с та л и р о ж д а ть с я , с него яс л и п отр еб овал и . О н п отом у и н е лю би л д е к р ет н ы х , что ясли п отреб ую т. Его сло ­ ва: «В ам ясли л им и том не п о л ож ен ы , пон яли ?» А м ы ему: «Не кри ч и те! Р а з ест ь дети, будут и ясли . И м б у м а ж к о й р от не з а ­ т к н еш ь, он и это дело не п о н им аю т» . Н а ­ п и са л и в С овет М и н и стр ов, и все н ам сд ел ал и , и д етск и й сад, и я сл и . Все, ч то надо. ...И з дом а Ж а н н ы вы ш л и м ы н а у л и ц у и все вм есте с п у сти л и с ь под гор ку , где н е п о д а л ек у от за м ер зш е го р у ч е й к а сто я­ л а б а н я, п е р в а я б ан я, к оторую зд ес ь п о­ строи л и и о которой р а с с к а зы в а л м не М алы ш ев. И з-п о д сн ега т о р ч а л а ее ч е р ­ н а я к р ы ш а . Ч е р е з у зк и й вход, за н е се н н ы й снегом , вош ел я в н у т р ь и о гл яд ел ся: две д е р е ­ в я н н ы е л а в к и и зе м л я н о й пол, с п о т о л к а сви саю т к л о ч ь я ко ры , а в к р ош е ч н ы е о к ош е ч к и за д у в а ет снег... С ловно и з д а л е ­ к а у с л ы ш а л я гу л к и е голоса р еб ят, т ех са м ы х , первы х... М ож ет, им ен н о в этом м есте стои т р ас­ с к а за т ь , ч то зд есь п р о и зош л о ч е р е з п я т ­ н а д ц а т ь л ет. Это случ и л ось в авгу сте 1975 года. М не в го сти н и ц у п о зво н и л Д а- н и л е н к о и с к а за л , к а к в сегд а он говори т, н е ск о л ь к о в р а с т я ж к у 'и у см ех аясь : — Н овость с лы ш ал ? П од Б р а тс к о м г аз н аш л и . - — Н е слы ш ал . А где? — Д а около К еж м ы . I*>i сей ч ас с Со- в ен к о едем к геологам , м ож еш ь к н ам п ри соеди н и ться. Т а к случ и л ось, ч то м ы втр о ем (госпо­ ди, ск о л ь к о ж е м ы зн ак о м ы ? П о ч и тай , л ет двадц ать!), т р и к о рресп он д ен та, все тр и И гн а ть ев и ч и (Д ан и л ен к о Л еон и д И г­ н а ть ев и ч , С овен ко М и х аи л И гн а ть ев и ч д а и я — А н ато л и й И гн атьев и ч ), п о е х ал и в п оселок С ухое к геологам . «С ухое, т о л ь ­ ко по ко л ен о гр язи » ,—го во р и ли с а м и гео­ логи. Т ам м ы в стр е ти л и с ь с н а ч а л ь н и ­ ком Б р а тс к о й н еф т ер а зв ед о ч н о й п а р ти и С осько. Он п о к а за л к а р т у и р а с с к а за л , что г аз в эт и х м естах ищ у т дав н о и пробурено сем ь с к в а ж и н . Т р и н а д ц а т а я — это ее но­ м ер т ак о й сч а ст л и вы й — о к а з а л а с ь у д а ч ­ ной. С п а р ф е н о в с к и х гори зон тов к е м ­ б р и й ск и х о тл ож е н и й н а глу б и н е 3294 м етр а дала- п р о м ы ш л е н н ы й газ. В п ер вы е